冬，恰好认得那个“秋”字。
我问他查叔，为什么这块牌位是个木头呢？我以为没有上油漆的都是普通木头而已，而其它的则都是一水黑褐色的大油漆，河图跟我说过，只有把名字写在那个上面就代表着人死了，他也不知道为什么会有一块没上油漆的，我俩在小时候经常就这个问题发生讨论。终于找到了一个机会，我开口问了查文斌。
他看着我怔了一会儿，好半天的才站起身来盯着那块牌位看，看了许久，终于是伸出手来轻轻把它取下放在自己的掌心细细的擦了又擦。
“因为这个人还活着……”说罢他笑了，一边笑一边把那块牌位丢进了那个正在烧着大火的铁盆里……
后来，我想过一个问题，为什么他叫叶秋？我想这人啊，名字都是注定的，叶生于春，却落于秋，一开始便是注定的……