张卫东今年三十六岁，这个年纪在中国男人里头是一个特殊的年龄段，通常人们认为男人三十六往往是不吉利的一年，所以家人们会选择采用放炮的办法给男人们做“寿”，这是一种民俗传统，称“暗九”，就是四个九等于三十六。要穿红色内衣红色袜子一整年，要防小人防是非，在江浙一带，三十六颇为盛行。这三十六呢要么是妹妹来做，要么是老婆娘家一方的人来做，可张卫东一样都没有，为了不让别人说他是个光棍的闲话，二老以不信邪的为由就把这一桩事情给省略掉了，结果今年张卫东还真就挺不过去了，这种事儿说是巧合就是巧合，说是命那也是命。
他十八岁当兵，运气说好也不算差，干了一份当时属于比较让人羡慕的兵种：汽车兵，开大卡车。当时我们国家会驾驶技能的人比较少，出来之后不愁没有工作，分到哪个单位给领导开开小车可是很让人觉得高级的职业，可张卫东退伍之后却阴差阳错的去了邮局，原本开的是卡车，到了单位却给发了自行车，人们都说这是跟张家为人不善于交际有关系，别人故意给穿的小鞋。
不过他也算是本分，这份工作一干就是十几年，这四邻八乡的哪个角落里都有他张卫东的身影，风里来雨里去，一年三百十六五天极少会看到休息的时候。张卫东的性格内向，每天早上到单位领取了信件报纸和包裹后就出门，分配的地区完成后再又收回要寄出去的信件包裹，这一出一进就是他生活的全部。他几乎跟人没有什么交流，听说年轻时曾经跟单位的一个女会计谈过一阵子恋爱，后来不知道什么原因两人掰了，再后来也就没有后来了，三十六岁算是绝对的大龄男青年，他吃着公家饭也不愁没人嫁，可就是横竖不愿意交际，在外面也没什么朋友。
家里人说张卫东在出事之前没什么反常的，前天一早照例去了单位收信，下午也准时回来送信，从镇上的邮局到张卫东家骑车得有半个小时，而孤魂岗子则是在完全相反的另外一个方向。当天傍晚，天还不太黑，有个放羊的老乡见到了骑车的张卫东，老乡与他认识还特地喊了他，张卫东平日虽然沉默可也不会不搭理人，那天他并没有和老乡有任何沟通，就像是没听见一般骑车朝着那条通往孤魂岗子的唯一小路骑了进去。
家里人等着他按时回来吃晚饭，张卫东几乎从不在外留宿和就餐，那天一直等到八点，家里二老实在等不及就先开了饭，吃罢又在院子里纳凉，等到十点张卫东还没有回来。张卫东的父亲那晚上心里就老是忐忑不安，总觉得有什么事情要发生，又过了两个小时，
…。。