使对人的怜悯。
一瞬间所有人都认为斯卡蕾特公爵多年的禁欲人生如此果断折戟沉沙在这个女孩的母亲身上也是情有可原，连她的悲伤也那么美。
「即使不是您的女儿，您也可以考虑收养她。」心有不忍的律师谨慎地建议，「养女没有继承权，不会影响什么。」
他说完就后悔了，斯卡蕾特公爵的目光冷冷地扫了过来，仿佛刀剑。
他忽然明白了斯卡蕾特公爵何以让仆人尽快带走这女孩，因为她的存在以威胁到了斯卡蕾特家族的继承人们，她将是这一屋子里其他人一生都忧心的风险，这样的风险必须拔除。
把莉兹赶到外面的暴风雨中还能令她有一线生机，留下她则整个斯卡蕾特家族都会进入战争。
「把她赶出去！把她赶出去！」
继承人们大声地咆哮。
男仆们冲进来粗鲁地捏住莉兹柔弱的肩膀，撕裂了她单薄的白裙子，在她的肌肤上留下红色的指印。
斯卡蕾特公爵冷冷地旁观着这一切，就像一具冰雕。
莉兹被拖到门边的时候，回头看了病床上的斯卡蕾特公爵一眼，鬼使神差地，这个小女孩轻声说：「你也好可怜。」
她看着斯卡蕾特公爵的眼神，如看着死去的黑衣仆人般满是悲伤和怜悯，她眼瞳里巨大的温柔扑面，就像是母鸟在暴风雨中舒展羽翼，温柔地为将死的雏鸟遮蔽寒风。
「你说什么？」
斯卡蕾特公爵厉声问。
病房里的每个人都跟斯卡蕾特公爵一样觉得这话不可思议。
她以为病床上那个骷髅般的老人是谁？那是雄狮，是饿狼，是席卷诸国的吞噬者。
可怜与斯卡蕾特公爵是不沾边的，他永远高高在上，甚至不能仰视。
即便在他生命的尽头，兄弟们也不敢轻易走进病房面对他。
莉兹抱着她那沾了血的布娃娃，低着头：「你和维特，有一样的味道。」
「你叫它维特么？」
斯卡蕾特公爵的目光落在她怀里的娃娃身上，他走过大陆上无数的国家，也学过很多种语言。
而「维特」在一种语言中，是父亲的意思。
「维特，是悲伤的。」
莉兹轻声说。
布娃娃脸上，似乎欢笑，似乎哀愁。
那种手工粗劣的玩具，谁能断言它的表情？
病房里静了很久，斯卡蕾特公爵冲莉兹招手：「这个布娃娃
…。。