秘密是什么呢？
秘密就是你惟一可以独自享受的东西。
它也许能令你快乐，也许令你痛苦，它无论是什么，都是完全属于你的。
它若是痛苦，你只有独自承受；若是快乐，你也不能让人分享。
连最好的朋友也不能。
因为假如有第二个人知道这秘密，那就不能算是秘密了。
有些秘密的确是种享受。
当你刚吃了顿好饭，洗了个热水澡，身上穿着件宽大的旧衣服，一个人坐在舒服的椅子上，面对着窗外满天夕阳的时候，你忽然想起秘密，心里就会不由自主泛起种温暖之意……
你的秘密假如是这一种，就不妨永远保留着它，否则就不如快些说出来吧。
* * *
郭大路坐在檐下，已坐了很久。
只要还有一样别的事可做，他就不会坐在这里。
有人宁可到处乱逛，看别人在路上走来走去，看野狗在墙角打架，也不肯关在屋子里。
郭大路就是这种人。
但现在他惟一能做的事，就是坐在这里发怔。
檐下结着一根根的冰柱，有长有短，也不知有多少根。
郭大路却知道，一共有六十三根，二十六根比较长，三十七根比较短。
因为他已数过十七次。
天气实在太冷，街上非但看不到人，连野狗都不知躲到哪里去了。
他活了二十多年，过了二十多个冬天，但却想不起来哪一天比这几天更冷。
一个人真正倒霉的时候，好像连天气都特别要跟他作对。
他常常都很倒霉，但却也从来没有像现在这样倒霉过。
倒霉就像是种传染病，一个人真的倒霉了，跟他在一起的人也绝不会走运的。
所以他并不是一个人坐在这里。
燕七、王动、林太平，也都坐在这里，也都正在发着怔。
林太平忽然问道：“你们猜这里一共有多少根冰柱子？”
燕七道：“六十三根。”
王动道：“二十六根长，三十七根短。”
郭大路忍不住笑了，道：“原来你们也数过。”
燕七道：“我已数过四十遍。”
王动道：“我只数过三遍，因为我舍不得多数。”
郭大路道：“舍不得？”
王动道：“因为我要留着慢慢地数。”
…。。