三
内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。
四
月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨，刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？
月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。
哀音
你曾经在寂静的夜晚，倾听过江湖艺人演奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀声，总是泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。
古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确实如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉。从钢琴，琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的嗳乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进在南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动着我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。
一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶，明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起 了弹三弦的声音。那声音忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，只件满地月色。你且静下心来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，让人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我为此哭了，我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎
…。。