本来计划着出院的杜衡，又在医院躺了半个月。若说之前杜衡的脸上还有些许灵动，这次，她脸上最后的一丝生气完全被抽干了。她变得更加沉默，麻木，时常看着窗外，不知想着什么。
双叶围着杜衡一步也不敢离开。时不时问杜衡要不要吃什么，杜衡只是眼睛发直，要不看着屋顶，要不看着墙。双叶便也自言自语，只希望杜衡哪怕能听的进一句。
杜衡出院的那天，冬桑去赵石南那里取了二百大洋，把医院的账都结了，对杜衡解释着：“少爷很忙，若不是忙，也一定会来的——”说着说着，声音低了下去，他自己也知道这句话说的多么苍白。少奶奶住院住了快两个月，少爷要是想来，早来了。
杜衡看了看医院外面的天，真蓝。北平的初冬果然比江南好，清冽，每一口风都吹得让人透心凉。杜衡凄然笑了笑，没有说话，钻进了医院外等候的马车。
赵石南的生意已经都处理的差不多，库存的绸缎给客户送了去，定金也都返还了。两个铺子都退了，租金七七八八也不需要再计较。处理好所有的一切，赵石南回到了四合院。
曾经，赵石南很期盼回到这里，这里是只属于他和杜衡的爱巢，他甚至懊恼怎么会有那么多的应酬生意，每晚走进胡同，想到马上就能见到那个软软糯糯的女人，他都能听到自己胸腔里那颗心火热跳动的声音。可如今，他步履踟蹰，在院外徘徊了许久，才硬着头皮进去。一切都像是一座山一样压的他喘不过气。
杜衡坐在秋千上很木然，双叶要去推她，她忽然像受惊一样说着：“别推，一动孩子会掉的。”
赵石南的心一痛，眼睛颓然闭上，步子顿在原地不知该进还是该退。双叶看到赵石南，愣了一下，大声的唤了句：“少爷回来了。”语气却不免露出几丝埋怨。
赵石南点点头，看着杜衡，心中又是一颤，杜衡如今瘦得皮包骨头，整个人有种恍惚的憔悴。似乎在这个尘世外游离一般。听到双叶唤少爷，她眉头皱了一下，从秋千上起来，向屋里走了回去，没有看赵石南一眼。她不想看他，她怕自己忍不住扑上去把他撕碎，是他，毁了她唯一的孩子，让她今生陷入了绝路。
赵石南顿了许久，对双叶说道：“你去和她说一声，我要回扬州去了。”
双叶呆在了那里，过了许久才问道：“那少奶奶呢，这里呢？”
赵石南一脸的清冷，看着杜衡屋里的烛火亮起，映出了杜衡好看的剪影，心里又是一痛，声音却寒冰般生硬：“她，留在
…。。