一大早，程岩便来到研究所，熟练的打开门，从传达室拿出大大的扫帚，认真的清扫着原本就很干净的院子，扫完后，他又来到传达室，用抹布擦拭着已经摘下来的研究所牌匾。
他的动作一丝不苟，脸上充满了留恋。
如果不出意外，这应该是他最后一次来研究所了。
此时，他的脑海中还回荡着最近一段时间，妻子所说的那些话。
“你要是舍不得那些研究，想去那边，你就放心的去，儿子跟闺女一个初中一个高中，现在都住校，我在家也能照顾的过来。”
“你要是嫌远，又不想回原来的单位，咱们就在家休息两年，大不了我多加点班，把每个月的奖金都拿到手。”
“家里没吃的了，我领你回娘家蹭顿饭吃，回来的时候再捎点。”
“我哥那人嘴硬心软，他说的那些话你别放心上，临走前，他还偷着塞给我十块钱呢。”
“那金镯子啊，我平时上班又戴不着，放家里万一被偷了怎么办？所以我给卖了，正好给爸交了住院费。”
“今天食堂吃包子，我多打了一份，咱们晚上吃包子，有肉渣呢，你快尝尝好不好吃。”
不知不觉中，程岩的眼眶中蓄满了泪水，啪嗒一下，掉落在牌匾上。
要说这辈子，他最对不起的无疑是妻子，这家研究所从成立那天，他便待在这里，这一呆就是二十年。
他人老实，不会溜须拍马，一门心思只搞技术，甚至得罪了不少人，原本有好几次，他都能升副所长，但却每次都落选。
曾经，研究所隶属兵器厂，负责金属表面热处理研究，是一项重要的金属加工工艺，后来因为某些原因，研究所慢慢没落。
直至几年前，听闻上面要进行碳纤维研究，恰好研究所有氧化炉跟碳化炉，符合报名条件，他跟着所长去京城，仗着老资历，又求爷爷告奶奶，好不容易争取到碳化处理这个环节的研究。
在所有人的眼中，这将是研究所起死回生的关键，只要取得成果，研究所就能继续申请资金，进行下一步的研究。
而这坚持就是三年，这三年来，大家省吃俭用，宁愿只发三分之一的工资，把剩下的工资用于试验研究，可就算这样，研究所依旧迟迟没能拿出成果。
眼瞅着再拿不出成果，研究所就要弹尽粮绝，最终大家经过反复讨论跟计算，得出一個结论，高温碳化炉的温度欠缺，达不到标准。
于是大家决定，改造成
…。。