我的姐姐，往日里为我梳妆的姐姐，生得异常美丽的姐姐。
当她为我梳理完毕，放下发簪，凝视着我，问道。
“怎么样？”
“世上最美的杰作”
当她露出微笑，白皙的皮肤在晨光中熠熠生辉。
小时候的我体弱多病，身边的人总说我的生命不会长久。当这些闲语传到母亲那，她便开始教我练习如何使用长枪。
不久后，我便不再是从前那个病弱的小女孩，相反，过于精力旺盛的我整天四处游荡，每当闯了祸，母亲总是盯着我，却责备自己把我养成了一个小捣蛋。
我的姐姐总会打扮得漂漂亮亮地来看我练习长枪，那时我的导师已经是一位骑兵队长，虽然他是我的导师，却是一个仅比姐姐大一两岁的年轻人。
我喜欢那微笑，当队长望着姐姐，当姐姐望着他，我喜欢那微笑，也喜欢人们关于他们的评论，真是天造地设的一对。
我期待着他们能有个美好的未来，我本以为会的。
姐姐出嫁那天，她的泪水流下来，难以计数。
“姐姐，逃走吧？”
姐姐摇了摇头，告诉我。
“有些事无法逃避”
姐姐最终还是出嫁了。
与我们勉强维持的国家相比，新郎来自一个有着数倍于我们的军队、十倍于我们领土的强盛帝国。
或许这就是姐姐必须嫁给那个年龄是我几倍的人的原因吧。
当一切都已准备完毕，姐姐即将离去，她掀开丝绸盖头，望着我，微笑。
姐姐，你为何微笑，为什么……
几年后，姐姐回来了，饱受肺病折磨的她痛苦而瘦弱。
几天后，她死了。
那个一直在姐姐身边，守护到她离去的男人，我的枪术教练，始终没有出现在葬礼上。
见过他的人说，他在宫殿旁的山顶上，紧盯着东方。
那天晚上，他也消失了。
消息在使节之前传来。
有人说一切都会好起来，如果我们祈求宽恕。
有人说战争即将爆发，有人说祸端起于一个骑兵的个人行为，只须将他处决，有人说我们也将付出代价。
当流言四散，母亲保持沉默，直到从东方来的使节到达。
使节用如他丑恶面目般另人难以忍受的声音对着母亲叫嚷。许多事被提及，我并没在场，分辨不出究竟都是些什么。
…。。