她15年的全部。
越是长大，越是记不住自己想要确认父亲的行为。
日上三杆，劳作。日下，息。
越发麻木，山下雪越发麻木。
她看不懂书，直到她可以喝酒为止，她都没有什么别的娱乐活动。
或许在她的脑子里没有娱乐。只要来到人群之中，总会有一些奇怪的问题出现不是吗？
她从来都答不出来自己的亲人去了何处这种问题，每一次都答不出来。隐隐约约的影子逐渐消失在了脑子里，就像霉菌却是血液的替代者一般。
喝酒，酒很苦，还呛人，喝到肚子里有一股火团烧了起来，没到肚子之前就已经燃烧在了自己的喉头。
喝着酒，听着他们大方的分享自己或喜或悲的人生，山下雪突然有一种呕吐的冲动。
这是她第一次呕吐。她小的时候没有吐过奶。
她看着那些酒鬼，突然想了起来，自己其实可以做什么。
于是，她端起了灯，将斗笠负在了身后。
每夜，她都出村。
妖怪也好、死人也罢、神明也行，山下雪开始了长达数年的夜间巡视之旅。
最终，在某一日的某一夜的某一时，她撞到了某一个人。
应该说是那个人撞上了她的灯。
所以，属于发霉玩具的时间已经过去了。
装着盐巴的瓶子更是连飞都没有飞起来。
锅碗瓢盆却在他们原来的地方大放光芒。
新奇的事情、新奇的人，好像是自己从未有过的事情。
她从未有过依靠的感觉，就是那种一件事情、两件事情、三件事情、很多很多事情都可以交给其他人来做的感觉。
和之前喝过酒的阿求大人聊完后，山下雪才意识到了自己到底缺的是什么。
所以，她也想要让时七来依靠她。
可是时七却在前进，自己只是原地打转。
原地……打转。
遇到了什么新奇的事物，所有人的经验都在告诉他们，后退一步，山下雪也不例外。
时七是例外。
他拉着山下雪的手，把她给拉着向前了。
恐慌、不安、惊惧，但紧随其后的是时七带来的安心。
时七却慢慢地向着前方一步步前进，磕磕碰碰、亦步亦趋。
能追上吗？能追上吗？能追上吗？
属于她的春之记忆，难道只到得
…。。