莫哈韦沙漠的黄昏有一种残酷的美感。
当太阳沉入莫哈韦石山背后，整个天空仿佛被点燃，橙红色与靛蓝色在天际线交战，最终败给逐渐弥漫的深紫。
在这片色彩之下，戈德斯通深空通信综合设施的深空站14号天线静静地指向东南天空，它直径70米，像一座沉默的金属巨人，聆听着数十亿公里外传来的微弱耳语。
这是阿米瑞肯本土境内的深空站，是人类投向宇宙的耳目。
杰森·米勒站在天线基座旁的维修平台上，扶着冰冷的金属护栏，神色复杂的看着远方其它矮小的天线。
他在这里工作了八年，熟悉这座天线的每一次转动，每一次伺服电机调整方位角时的声音。
他也知道当风吹过它的抛物面时会产生怎样低沉的嗡鸣，知道它追踪深空探测器时如何精确的胜过德意志钟表匠的杰作。
而现在，他要在上面安装炸弹。
“卡西尼今天下午传回了土卫六的大气数据。”耳机里传来控制室值班员马可的声音：“信号强度不错，信噪比高于预期，看来不会影响盟友的计划，人类万岁，联盟万岁！”
杰森的手微微颤抖，他假装调整工具腰带来掩饰。
“人类万岁！”他对着麦克风说：“不过我正在进行月维护检查，馈源罩需要清洁。”
“收到，雷达两小时后有十五分钟窗口，注意安全。”
“明白。”
杰森从工具包中取出伪装成标准测试仪器的装置，这是一枚聚能装药炸弹，设计之初就是用来摧毁馈源喇叭而不损坏主反射面的。
他的雇主对隐蔽性有着病态的执着，要瘫痪天线，但不要引人注目的爆炸，要让它看起来像是技术故障，一场不幸的意外。
他回想起来与那个神秘的人制定的计划，那个神秘人看起来像是军方的科研人士。
他沿着狭窄的维护梯爬上馈源舱，那个位于天线焦点处的白色圆顶。
在这里，宇宙的微弱信号被聚集、放大，然后送往地下控制室。
卡西尼号从土星系统传来的信号，旅行者号来自星际空间的呼号，新地平线号在柯伊伯带的发现，所有这一切都要经过这个房间。
杰森打开检修面板，露出复杂的波导阵列和低温冷却系统。
馈源喇叭本身是一个精密的铍铜合金结构，表面镀金以减少信号损失，他的目标是波导接口处的耦合器，摧毁它，整个天线将在数月内无法工作
…。。