餐厅安静无比，也不知道是什么原因，秋天还开着冷空调，空气都有瑟骨的寒意。
冷得像十几年前的寒冬。
那年他五岁。
军区大院祥和安静，他的爸爸是保卫国家的军人，由于单位的特殊性不能常常回家，就把他托付给大院里的一户人家里。
但都是同一份职业。
谁家也强不到哪去，父母没有时间照看孩子，白天几乎都是一群孩子互相为伴。
不久，父亲娶回来一个女人，带着一个小妹妹。
女人很漂亮，小妹妹也可爱的要命。
他觉得该对小妹妹好一些。
邻居家的孩子经常因为微小的矛盾，就笑话他没有母亲，大院里都是男孩子居多，冲突升级也会发生打架事件。
他虽然习惯了，不甚在意，那一次，却有个小胖子拿石头打了他的眼睛，流了很多的血，他看不见路，也丧失了还手能力。
小妹妹刚会走路不到一年半，听见动静，摔了几跤跑出来。
那一瞬。
女孩温温柔柔的性格仿佛不见了，站在他面前叉腰瞪人，软乎乎的脸鼓得足足的，声音都是怒气：“你才没有母亲，我妈妈就是他妈妈，他是我的哥哥，你干嘛打人，我揍死你。”
说着就冲过去抱着小胖子又打又咬，乳牙咬在人棉袄上不疼，却磕掉了她一颗牙。
他没有反驳，但他知道，小姑娘的妈妈不是他的母亲。
但这软乎乎的女孩一定是他的妹妹。
那天的风刮得人骨头疼，小姑娘捂着他的伤口，一直在哭喊，把大人哭来救他。
还泪声俱下的告状，说那小胖骂他没妈妈，小胖奶奶气急，把小胖揪起来打了很久。
后来再有摩擦，也没人拿他母亲的痛处说话。
小姑娘握着他的手，很温和的说：“哥哥，你不要怕，虽然你保护我的多，但以后我也可以保护你。”
冬风凌冽，他能尝到自己鲜血的味道，但女孩软乎乎的掌温很温暖，像偷藏了夏季的阳光。
后来有一次，大院的家属全去看露天的大电影。
杂草丛生的地方多藏有蛇。
小胖因为上次的事情生气，巴掌大的年纪不知天高地厚，也分不清哪条是毒蛇，瞧着吓人，就抓着放到了他家放柴火的地方。
他刚一出来就被蛇咬了。
小胖蹲在他旁边笑，还踹了他一脚，蛇被声音吸引应激，
…。。