周礼诺买了最近一班时间的飞机，甚至顾不上可能误机了，以自己取得驾照以来最大马力踩着油门，连夜赶去机场，只为回到香珠市，赶去父母的身边，赶去见自己的母亲周曙光的最后一面。
她慌慌张张地走过安检，坐进头等舱时，望着窗外夜色下的飞机跑道灯，她还不能清醒地认识到现在是什么情况？怎么爸爸突然就来电话说，妈妈在医院被下了病危通知书？太突然了，没有丝毫的预兆，她根本就是陷入了一个噩梦，就和过去一样，她做过无数个噩梦，甚少拥有过无梦的安稳睡眠，只是在过去的噩梦里，厄运总是降临在她的头上，而不是她的妈妈，那个强势刻薄的周曙光。
在历经三个半小时的飞行之后，她还要跳上出租车追着月亮跑四十五分钟才终于抵达了医院大门口，很奇妙的，在任何城市里，即使已经是凌晨两点，医院的门口也不乏人来人往，偶尔路过的健康人，都会恍然一惊，世上原来有这么多的病人。
在门口迟疑了有十分钟，周礼诺就那么呆呆站着，身边来来往往的人都不禁多看她两眼，这个一动不动的美人儿，脸色白得像纸，或许是被谁遗落在此的塑料假人。
她不敢迈进这扇门，只怕一进去就发现这不是一场噩梦，她恨她的母亲，但从未恨到指望她去死的地步，她对她的恨意，仅止于大吼大叫，她想冲她、冲她叫，将心底的恨意化成条理清晰的词句，去攻击她、责怪她，然后见到她懂了，理解了，甚至于向她低头道歉了，那么她的恨，也就化解了。
周曙光怎么可以生病？她怎么可以死？
她没了的话，她这积累了二十多年的怨恨，该向谁宣泄？该向谁去申诉？
她还希望有生之年能与她和解，她还幻想着她说一句“对不起，诺诺，是妈妈错了。”然后她就可以抱着她痛哭流涕，两人从此缝补了所有母女之间的间隙，成为一对普普通通的平凡亲密的母女。
就好像血脉相连的人在生死之间真的有心电感应，任美国无缘无故地走了出来，见到周礼诺时绽放了惊喜的笑脸，只是他这笑容像一张已经磨损得不能再要的砂纸般干燥而残破，“诺诺！”他瘦了太多，像个被破布缠起来的锈铁架子般走过来，远远挥了挥手，“你妈说按理你也该到了，我说还早着呢，她坚持说你该到了，可能脑子糊涂了吧，偏叫我下来看一眼，我这一看，还以为我眼花了呢，你真到了！挺快的。”
任美国讲话间一直在舔嘴唇，他浑身都像被甩干机脱过一层水，嘴唇上一层层的死皮，整个
…。。