坐在香珠市墓园的长椅上，周礼诺一动不动地看着眼前一块方方正正的新鲜草皮，许久没能回过神来，太快了，在见到周曙光之后不到24小时，还能坐在床上骂骂咧咧的大活人，突然就病情急速恶化，连一句完整的话也说不出来，推进急救手术室的时候，周礼诺还在想着等会儿再见到她，得跟主治医生商量办理关于转院到北京去的手续，结果只听说“人没了”，她还反应了一下，傻乎乎地问：“谁没了？”
墓园的绿化太好了，放眼望去除了绿色就是绿色，像是一座巨大的植物囚笼，把天空也给遮掩了，周礼诺买的是最贵的地，在山顶，面朝着整个香珠市，这儿的树与树之间好歹是有一大块缝隙，像是被开了一扇窗，连接着天与地之间。
真阴凉，周礼诺不自觉地抖了一下，双手终于怀抱住自己，意识到冷了，指尖冰凉。
这是一块双人墓地，任美国说了，等他过世了是肯定要和周曙光葬在一起的，他站在山头看看风景，满意地说，“可以，户型周正，四面通透，住得舒服。”说完，他就哭了，当时他怀里抱着周曙光的骨灰，久久不愿意撒手，“你怎么会变得这么轻了？老嚷嚷说胖，要减肥要减肥，你看看你这嘴，就爱乱说话……曙光，我还想听你骂我。”一夜白头的他又哭又笑地亲吻着冰冷的骨灰盒，最终在殡仪馆人员的劝说下，才亲自将“她”下葬。
总觉得还有很多话没说，周礼诺盯着平坦的草地，一时间也不知道从何说起，同时也觉得对着空气自言自语太矫情了，周曙光已经听不见了，说再多的话，也不过是为了满足自己内心的缺憾而已。
“诺诺？你在这儿呢。”林碧光绕着台阶一层层转上来，远远看见了周礼诺便打招呼，她手里提着两大袋子纸钱和香烛，“你爸爸呢？”
周礼诺转过身去看一眼回道，“在大厅里办手续，还有些钱没交上。”
林碧光点点头，边说“佳佳她爸爸因为在外地拉货，一时间还回不来，可能过两天，我再跟他来一趟。”边蹲在墓碑边，就在墓前有一条水泥凹槽，专供大家烧纸钱用。
“别叫叔叔特地回来了，反正我妈妈就在这里，又跑不了。”周礼诺苦笑，继而再度重复叮嘱，“真的别通知叔叔，他总是跑高速路的，别叫他分了神。”
“诺诺长大了，想得周到。”林碧光用打火机点着了火，看着腾起的火光发呆，恍恍惚惚地问，“所以真的就这样了？不搞葬礼？”
“没什么意义，就像我妈妈说的——”周礼诺模仿着周
…。。