人口的南方小城里是个远近闻名的大美人，她刚刚年满十六岁时，就有无数个青年才俊堵在她父母家门前求亲，因为长得太漂亮，走到哪里都是焦点，所以成长过程中也没遭遇过什么风险，谁要想动她，就跟众目睽睽之下抢运钞车一样惹眼。
在人际关系中，周曙光遇到的全是绿灯，犯了错只要撒个娇，多半也就放任她去了，她知道自己的优势，所以也懒得认真读书，高中还没毕业就跑去上班，面试了三家单位，全部都请她第二天马上报到。
一直自视甚高的周曙光最后在控制欲极强的父母左右之下，去百货公司当售货员，在当时那是一份最体面的工作，但是她心里知道自己还可以飞得更高。
二十岁出头的周曙光迎来了人生的重大转机，她和同事们一起去省会玩耍时，被一个电视台制作人看上，邀请她去一个综艺节目试镜，她只觉得好玩便去了，当时屋子里被选上试镜的只有两个姑娘，一个她，一个叫“小小”的姑娘。
就和往常一样，命运对她大开绿灯，回家后，她接到一个电话，她被选上了。
成为主持人之前，周曙光必须参加封闭集训三个月，为了说服父母同意她辞职，家里白天黑夜吵闹不休，直到那一日来临，父母把她锁在卧室里，而她则从窗户跳了出去，把左腿摔断了。
所有的绿灯在一夕之间对着她的人生全部关闭了。
走路一瘸一拐的周曙光失去了工作，失去了所有优秀的追求者，还在追她的人显然没有过去那么优秀，说媒的人也叫她别挑了，毕竟再美貌也是一个瘸子。
没多久有一个叫《三七二十一》的综艺节目在一夜之间火遍全国，其中的女主持人，就是周曙光见过的那个她唯一的竞争者“小小”，那一天，她把电视机砸了，之后便很快地选择了一个追求者，把自己嫁了出去。
她对丈夫的择偶条件有两点，第一是必须俊美高大，第二是生下来的孩子必须和她姓。
当初能满足她条件的男士就是周礼诺的爸爸任美国，虽然有一副明星相貌，却是个寄居于远亲家中的孤儿，所以一直找不到对象，一贫如洗的他是个工人，和周曙光结婚的时候，掏出来的全部积蓄只有不到一百块钱。
周曙光一点儿也不介意，她对丈夫也没什么期待，她今后的全部人生寄托就是她的孩子，她相信自己将要生下来的必然是人中龙凤，于是便有了周礼诺，这个女儿是周曙光自身的延续。
“你知道她和我妈妈说什么吗？不，她和每个人都这么说，
…。。