病的父亲。
张闲闲的父母都是普通的退休职工，有一些退休金，原本也有一点微薄的存款。六年前，她刚到BJ打拼的时候，他们像所有希望子女能活得好些的父母一样，拼了全力想给女儿买套房。
于是，老俩口砸锅卖铁贴补了一切，不但卖掉了老家的住房和所有能卖的东西，而且还将自己全部的棺材本和养老金都拿出来给女儿供房。房子代表着家，这是中国人最心心念念的东西，似乎有了房子人才能有根。因此，她在父母这样豁出一切的付出下，张闲闲这个普通人竟然在房价无上限的BJ，买到了一套五环边上的小房子。
这个小房子是1996年的次新房，面积说是有五十四平米，可是刨去公摊面积后，其实真正的使用面积只有三十六平，是一套西南向的一室一厅。房子的位置距离她的单位，有一个半小时的路程，需要坐九站公交后再倒一趟地铁才能到达。若不是小区交通不太便利，位置又在五环边上，她家也根本买不起。
三口人挤在这套小房子里，爸妈住里面的卧室，张闲闲住外面的客厅，几乎没有什么可以活动的空间。但一家人对此都非常满足，毕竟比起很多需要不停租房搬家的北漂来说，能在这座陌生又残酷的城市里，有一套能过自己生活的房子，已经是一件非常幸福的事情。
父亲没有得病前，张闲闲还有点不太理解父母买房的执念，可是现在看着生了病的父亲，她突然有些懂了有房才有家的含义。这个小房子，让父亲看病有了个落脚的地方，无论病情怎么折腾他的身体，也不会有房东嫌弃他将他赶走。
不过，另一个残酷的生存问题又摆在了面前，那就是治病需要花钱，就算是父亲有社保兜底，依然有很多药和治疗无法报销需要自付。买房，早就掏空了家中的老底，这些年毕业后的她根本没存下什么钱，即便她平时里也非常得节俭和朴素。
家里剩着的唯一一张4万的定期存折，是父母最后的棺材本，今天也被她的母亲取了出来，准备给父亲交住院费。驻家保姆一个月要5200，张闲闲的工资才7100，加上父母的退休金，再抛去还房贷、日常吃喝等等必选项，每月能勉强能剩下2000元。
每月2000元对于得了胃癌的家庭来说，根本是杯水车薪的救济，完全不能解决实际问题。如果她再失去工作，那要如何交父亲的住院费？赚钱、照顾老人和工作之间，突然成了一个死循环，张闲闲还是找不到解决的办法。
“姑娘，现在8点30，快进去吧，要关大门
…。。