长白记得自己上一次自己走出自己的居住舱，还是半个月前。
为了尽可能节约出一点能量，让维生系统运作的更长久，他们在确定自己要在这艘船上长期生存的第一时间，就关闭了不相关的清洁系统。三年时间，原本崭新光洁的指挥舱里，现在已经蒙上了厚厚的一层灰尘，空气中散发着一股难闻的馊臭味——舰长应该是来这里吃过东西，喝过酒，过后没有打扫。
其实他也来过，唯一的区别只是在于，他更好的控制住了自己。
船上所有的权限都已经被共享，从被抛弃的那一刻起，他和舰长，就再有没有权责上的区别，曾经他是一名战斗操作员，负责所有的动力和武器系统。舰长是一名战斗指挥员，负责确认他的操作符合战斗命令。而现在，他们不过是这这绝望的宇宙之海中，一块舢板上随波漂浮的两只小甲虫而已。
长白打开了通讯系统，和之前一样，其中没有一条信息。
有时候长白会怀疑，是不是舰长私自把其中的信息给删除了，但随即他又打消了这个恶意的猜测——因为舰长来指挥室的频率远比他还要低。
长白不甘心的打开无线电搜索，并把指挥室的通讯饮料放到最大。
他什么也没听到。
“这不可能！”长白自言自语的不断切换着频率，但依然如此。指挥室里只有长白自己一个人粗重的喘息声，安静的就像坟墓。
只要有一丁点通讯常识的人都知道，在一个拥有者巨大文明的星系周围，使用无线电是很容易收到来自文明的各种消息的。各种广播电台，通讯电台，这就不用说了，在他们出事之后的半年时间里，甚至还能收听到他们家人从母星上发过来的语音呼喊信息——借助那是几个接近星系边缘的科考站传过来的，大约每隔两个多月，才能有几天的时间听到一次。
但随着时间的流逝，随着他们和太阳系的距离变得越来越遥远，这样的频率也越来越低了，长白自己都忘了，上一次听到父亲呼喊自己的声音，是什么时候了。
但，即使是在毫无信号的区域，只要他打开了通讯电台，依然可以收到声音——那是来自母星系无数电波混合而成的噪声，听到耳朵里完全没有任何意义，即使把舰上所有的计算资源都投入解析，也根本听不出这些噪声中的任何信息。
但是现在，连这噪声也没有了。
“不，这不可能的！”长白不断的通过指挥中心，控制着指挥系统一次又一次的检查通讯系统，得出的回答都是一致的—
…。。