不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。
走到井边，井台石壁上长满了青苔，淑萍弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，她看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱、有一阵风吹过来，把她的裙子吹得如同飞鸟，这时感到一种坚硬的凉意，像石头一样慢慢敲她的身体。
她开始往回走，往回走的速度很快，回到南厢房的廊下，她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏地落下两三串花，很突然的落下来，觉得这也很奇怪。
她回头的时候，看到梅仁厚出门了，拖着腿，腿越来越重了，以前出于自尊还尽量让自己显得不那么瘸，但有点支撑不住了。
他喘气，眼前发黑，地面离越来越近——这个叫摔倒。
淑萍赶紧扶起他，回到房里。
到了夜里，淑萍替他把衣服脱了，换上睡衣，梅仁厚说，他不穿睡衣，喜欢光着睡。淑萍就把目光掉开去，说，随便你，不过最好穿上睡衣，会着凉。
梅仁厚笑起来，你不是怕我着凉，你是怕看我光着屁股。
淑萍说，我才不怕呢。她转过脸时颊上已经绯红。这是她头一次清晰地面对梅仁厚的身体，或许是因为受伤的缘故，干瘦细长，像弓一样绷紧着。
淑萍有点透不过气来，她说，“你怎么这样瘦？”