来一回——您得留神，夫人，那也长不了。”
“管它长啊短的，”女总管暴躁地说，“她就是醒过来也看不见我在这儿，当心着点，你们俩，看你们还敢平白无故打搅我，给院里所有的人送终压根儿不是我分内的事，我才——不说了。当心着点，你们这些鬼老婆子，真不识相。你们要是再敢糊弄我，我会立刻收拾你们的，话说在前头。”
她正想匆匆走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然齐声大叫起来，柯太太不禁回头看了看。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳臂。
“那是谁？”他用空洞的声音嚷道。
“嘘，嘘。”一个妇人俯身对她说，“躺下，躺下。”
“我再也不躺下了。”病人挣扎着说，“我一定要告诉他。上这边来。近一点。让我悄悄告诉你。”
他一把抓住女总管的肩膀，按进床边的一把椅子里，刚要开口，又扭头看了一眼，发现那两个老太婆正朝前躬着身子，姿势很像一班心情急迫的听众。
“把她们撵走，”病人昏昏沉沉地说，“快啊，快啊。”
两个干瘪老太婆一起大放悲声，开始倾吐无数可怜巴巴的哀叹，苦命的好人竟然病得连自己最知心的朋友都不认识了，她俩作出种种保证，表示自己绝对不会离开他的。
这时，她俩的上司把两个人推了出去，关上房门，又回到床边。两个老太婆被赶出来以后，腔调也变了，她俩透过锁眼直嚷嚷，说老家伙喝醉了，这一点的确不是不可能的，除了医生给他开的一剂用量适中的鸦片而外，她正在最后一次品尝的掺水的酒效力下受煎熬，那是这两个可敬的老太婆出于一片好心，背地里让她喝下去的。
“现在你听着，”濒临死亡的老头大声地说，好像正在拚命挣扎，企图重新点燃一颗即将熄灭的生命火花。“就在这间屋子——就在这张床上——我伺候过一个人儿，她给带进育婴堂来的时候，脚上因为走路弄得全是伤痕，糊满了尘土和血迹。她带来一个男孩。让我想想——那又是哪一年。”
“管它哪一年，”那位心情不好的听众说道，“她怎么了？”
“唉，”病人喃喃地说，又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我想起来了。”她喊叫起来，身体剧烈地抖动着，脸上腾起一团红晕，两只眼睛凸了出来——“我偷了她的东西，是我偷的。她身子还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”
“偷了什么？”女总管
…。。