对他来说，与其说是疑问，不如说感到不可思议。
不久，医生出现了，四十岁左右的魁梧男人，扁平脸上有一对发出凶光的小眼睛，略歪而厚实的嘴唇。
根据医生所说，他因为遭遇某种事故，负了濒死的重伤。但是，他完全不明白医生在说什么。
再说，他对医生称他为“老骆驼”，感觉非常奇怪。根本不觉得是在叫他。
他连自己的姓名，也完全遗忘了。
医生的险恶眼光，盯视着仰天躺在床上的被绷带包住的脸孔，然后，当他向上看的眼光接触时，他稍稍移开视线，用悲天悯人的语调告诉他一些情况。
他因为杀人、盗窃等罪名被巡捕房逮捕了。在逃跑的过程中全身撞伤、骨折，再加上烧伤。
这个坏消息犹如晴天霹雳、五雷轰顶！老骆驼情不自禁地狂喊起来，并扭动身体。
医生和狱警们慌忙按住他的身子。尽管如此，他忘了身体的痛楚，大叫大闹，胡乱地挥舞双手。
医生给他注射鸦片，不久他渐渐沉人梦乡。在淡淡的意识中，他明白到自己的心灵是一片空白。
在药物作用下，连续几天睡了醒、醒了睡。每次睡醒，医生都会过来了解他的身体状况和情绪。但他没有回答的力气。
他把自己封闭在厚厚的自制茧壳中。医生每次巡房都会告诉一些关于“他”的情况。但听在他的耳中，都变成了毫无意义的脱离现实的空谈，似乎是出自深奥难懂的学术书中的术语和算式的罗列。
那时医生所说的只言片语，如今不再能完整地回想起来了。
随着日子的流逝，身体的伤口正在慢慢愈合。但是即使一星期过去了，两星期过去了，心中仍是一片空白。
他到底是谁呢？不是老骆驼吗？一个盗贼吗？
这个问题可以说与全身所受的烧伤和失去的双腿同等重要。不！它甚至比后者更重要，因为时时刻刻困扰着他的心。
因为某个机缘，而让他找到了可以解开心结的线头。虽然它只不过是微光一闪，无法让他立即恢复记忆，但对置身于黑暗中的他来说，毋宁说是看到了一线光明。
新门监狱那些可怕的墙壁把那么多的不幸和无法用言语形容的痛苦隐藏起来，不单单瞒过了人们的眼睛，而且更多更长久的是瞒过了人们的思考，那些墙壁也从未见过如此可怕的惨状。
几个从门外路过的人放慢脚步，很想知道明天就要上绞刑架的那个人在干什么，人们要是
…。。