日，农历腊月廿七，立春。
二化厂家属院筒子楼里的专家楼，大清早，一个妇女就嚷开了，“瘪犊子，快点起来，干啥玩意啊，都几点了，还睡啊。”
南易看了一下手表，才五点二十，为了不听恬噪，他还是起来了。
喊瘪犊子的那位是原来南易的妈妈，也是现在南易的妈妈，有一个好听的名字易瑾茹，人也长得不赖，假如不开口说话，那看着就是一个落落大方的大家闺秀。
可要是开口，那就完犊子了，什么瘪犊子、妈了个巴子、轱辘棒子这种难听话，就跟东北买猪肉一样，那是一扇一扇的来。
特别是在京城呆了多年，不单把东北骂人话带了过来，还学了京城人那卖嘴的功夫，再加上糅合其他地儿的国骂，哼哼，谁试过谁知道。
起来，把铺盖卷收掉，把当床的凳子摆开，打开走廊门，去卫生间放茅顺带洗漱，一切妥帖，披上外套就打开厨房门出去。
别奇怪，就是厨房门。
专家楼，五十年代，为了安置北边过来的专家专门盖的筒子楼，一室一厅一厨一卫。
南易，父母健全，父亲叫南怀秋，二化厂的工程师；母亲，就是刚才那位；有个大哥叫南铁犁，76年回的城，已婚，媳妇叫金燕，在二化厂厂医院当护士。
1978年的第一天，给南家添了一个小孙女，大名南若婵，小名蝈蝈。
南家的房子，从南易出生，就改成了两室。
现在正好，一对夫妻一间，南易这个多余的，只能住厨房。
还好，因为房子格局的问题，厨房和原来的客厅并不是联通的，而是独门，要是把厨房扒了，也是一个不错的卧室。
当然，这是美好的想象，实际上，南易睡在厨房间非常难受、难堪、难为情。
南家有一个卫生间，和厨房连着，只能从厨房门这里进。
由此可想，晚上其他人起夜频繁的话，南易睡觉是不是要经常惊醒？
嗯，起夜频繁这不是假设，而是客观事实。
南怀秋前列腺有问题，尿频尿不尽，一晚上可以起夜七八次，再加上其他人凑个热闹，还睡个蛋。
所以，严格来说，当初南易对厉亥他们说的话，也不算是假话。
南家的确非常逼仄。
走下楼，点上一颗烟，南易走出家属院，就往离得不太远的奶奶家走去。
走到一个胡同里，把一个院门推开，映入眼帘的是两棵树，左
…。。