曾开口这样说过，现在却从一个不算太了解的男人口中说出。
看着他专心炒菜的样子，倚在门边的我并没有离开，反倒是这么看着，好似在欣赏一样。
一顿饭，我吃的没胃口。
从妈妈离开到头七，我都没有去上班，也是有许一在这陪着我，才让我没机会做傻事。
然而这几天下来，我都一直处在低谷中。每天除了抱着妈妈的遗像坐在沙发上，不吃不喝不说话，整一副生无可恋的样子，看得许一一直骂我。
他为我做的我都看在眼里，只是现在这个时候，我的心里想的念的还是妈妈，还是在深深的自责中。
也正是因为这，我才忘记了一件很重要的事情。
在此期间，许一也没有说这件事。直到头七结束，他才开口问道：“还记得那辆车吗？车牌号或者车型？”
深知许一的意思，可我只能摇摇头。
找肇事者的念头不是没有想过，可妈妈的离开对我而言打击真的是太大了，以至于悲伤使我忘记了这件事。现在这样一说，也还是一样毫无头绪。
我能记到的，就是那辆白色的SUV，其他的什么都没记住。
在那一瞬间，倒在血泊中的妈妈才是我注意的焦点。至于那辆车，车速太快，车型车牌也没看清。
只是那一晃而过的侧脸，让我觉得面熟，却也不敢确定。
我们去看事发当天车站前的监控，却意外得知那天线路故障，监控根本没用。
在安慰我的同时，许一也在帮我找着头绪，但凡有那么一点点，这件事就还有希望。可结果是，不管我怎么努力，都回想不起，除了妈妈。
“如果真的什么都想不起，那么我想阿姨只能……”
“不会的，我一定会将那个肇事者找出来，我不能让妈妈就这么死了。那种人，就应该得到应有的惩罚。”看着许一，我坚定的说道。但也只有我知道，这心里是多么的没底。
没有任何头绪的我就像是只无头苍蝇一样，城市之大，谁能保证那车是本市的。但晃眼间，我似乎有看到牌照上的字眼，开头就是本市的车。至于牌照，我依稀记得尾数是64。但这两个数字对我们来说，完全就是大海捞针一样难。
许一总是有办法，只是在车管所里，无数号码看下来，我的大脑一片空白。
“你真确定尾数是这个？”
两天下来的毫无头绪，让许一也开始怀疑了起来。两个数字，能找的可控范
…。。