惑，似乎是想问他为什么不擦。
电梯门缓缓合上，彻底隔绝了小女孩的目光。
电梯里，薄锦琛握着纸巾的手微微收紧。
刚才那个女孩的眼睛，像极了言初。
而她递给他纸巾的样子，也像极了言家人救他的那一天。
他到现在还记得，他当时被追杀，受了重伤，走投无路躲进垃圾桶里。
他那个时候以为他死定了。
后来言家人从巷口路过，惊走了追杀他的杀手，听到了垃圾桶的动静。
然后垃圾桶盖子被打开，一颗小小的毛茸茸的脑袋露了出来。
他还记得当时黑暗被驱散，光明重新照进他的世界的时候，他第一眼看到的就是一双澄澈干净小鹿一样闪着星星的眼睛。
他都怀疑自己是不是已经死了，否则怎么会看见了天使。
然后他就听到天使说，“爸爸，这里有个好漂亮，但是流了好多血的小哥哥，我们把他带回家吧。”
然后他被带回了言家。
在回言家的车上，言初也递给他一张纸，跟他说，“哥哥，擦擦。”
那个时候的言初，还是会说话的。
后来……
薄锦琛闭了闭眼睛，胸腔里某种深深抑制着的情绪如岩浆一般汹涌翻滚起来。
电梯“叮”一声到了。
薄锦琛睁开眼，眸子已然恢复一片清明冷静。
他迈步出了电梯，一步步朝陆雅溪的病房走过去。
总有一天，他会让言初重新开口说话。
他会让她再用软软的调子，喊他一声“哥哥”。