他看着这个比自己大五岁的十三岁女孩，她的手心中拿着一个毛绒小熊，尾巴上吊着一张标签，上面写着自己的名字，还有一段话，很简短的话，以及一个她用圆珠笔画出来的简笔表情。
那天，他就愣愣地看着她，眼中有说不清的情绪，他见她笑了，似乎是遇到什么有趣的事情。
“对不起啊，那个时候我不是不你理你，是阳喆被人骗到树上掉下来了，摔得挺严重的，老师们不在，我忙着把他送去医院，唉，也真是的，那些捣蛋鬼就只会欺负他。”
“好了，你别难过了，今天是你的生日，来这个是给你的生日礼物。”
她或许不知道其实男孩更喜欢那些机器人，奥特曼的玩具，但是，他第一次听到生日礼物这个词，他在大表叔家的黑白电视上看过生日礼物，很多，也很让人羡慕，但是他们家太穷，过生日时只有那些家境比较好的人家才会杀一只鸡，给孩子吃好一点，而他的家，他并没有过一次生日，甚至以为这个世界上所有人都不会过生日，这只是电视上面才会有的。
这个毛绒小熊，是他收到的第一件生日礼物，他无法重复那个时候的心情，只是那一天的日期，被他死死的记在心里，并不是那天是自己的出生日，而是因为那件礼物。
这是他最珍贵的物品，还有那个包着纱布的手，如果可以，他愿意一辈子都不会好，一直包着它。
也是因为这一天，他内心之中对清白的依赖被无限放大，从此以后，他就像一块狗屁膏药一样每天都跟在她身后，像个已经设定好程序的机器人一样，只有她开口，他才会说话，平常的时候，他只是一个会动的雕像而已。
他想一直跟在她身后，跟着这盏灯，可是，他会害怕这个女孩有那么一天突然消失不见，每次有夫妇过来准备领养一个孩子时，他的心里都会莫名害怕，但好在，清白似乎经历过一些事情，让她很抵抗那些要领养孩子的夫妇，每当到这种时候，她都会躲起来，坐在隔墙下面的小石凳上看着那些要领养孩子的夫妇进来，又带着一个满脸开心笑容的孩子离开。
某一天，因为一些事情他被张老师强行拉到了一件房间，他看到的是一个穿着白大衣的医生，他向自己问了一些很奇怪的事情，最后，他只看到这个医生对张老师说了什么，张老师看着自己，眉头皱了一下。
“医生，你说的是真的？”
“好歹干这么多年了，不会猜错，虽然人格有这方面缺陷，但不是太严重，很轻微，勉强可以过，明天就给他
…。。