糊里糊涂回到办公室，楚天齐倚靠在椅子上，想着今天的事情。一会儿是牛正国凌厉的眼神，一会是对方阴阳怪气的问话，一会又想到那个多次遇到的数字：三一五。
对于大多数人来说，三一五是一个好数字，意味着自己的消费权益可以得到保障。自从这个数字为大家熟知后，楚天齐同样对这个数字也很有好感，因为这是为老百姓做主的一个号码。
只是在近几年中，楚天齐只要是遇到这个房间号，就没有一次消停过。所以，现在只要看到或是别人提起这个数字，他就心里不踏实，甚至连三一五晚会也不看了。但他这种想法又不能为外人道，否则，人家就会认为他有鬼，他怕“打假”，更可能认为他就属于假冒伪劣。
三一五这个数字，第一次给楚天齐带来麻烦，那还是大约三年前的时候。当时，楚天齐因为表现突出，由当时的县委书记赵中直提议，被列为玉赤县科级后备干部。在参加全县后备干部培训时，他的房间号就是“三一五”。
刚步入仕途几个月，就成为人人羡慕的科级后备干部，不知道羡煞了多少人，就连楚天齐自己心里都是美嗞嗞的。那天参加完开班仪式，到玉赤饭店吃过自助午餐后，楚天齐回到了住宿的屋子——三一五房间。
美美睡了一觉后，学生高强邀请喝茶，紧接着就是高强母亲——县法院刘院长请吃饭，整个吃饭过程是宾主尽欢。
酒足饭饱后，回到三一五房间，麻烦也来了。先是岳婷婷不请自到，吸毒人员追寻未果离去，紧接着就是向雷鹏报警，然后就是协助抓捕吸毒人员。抓*住吸毒人员，这算立了一功，可是为了保密却不能声张。结果，对于无故缺席培训一事，楚天齐不能给出合理解释，加之魏龙推波助澜，最后后备干部资格被取消，还混了一个全县通报批评的处分。
第二次和三一五这个数字发生联系，就是到乡里工作后第二年的事了。为了给药材种植户找到销路，楚天齐独自一人坐班车去“药都”何阳。因在车上抱打不平而被“刀疤男”记恨，“刀疤男”和派出所警察沆瀣一气，陷害楚天齐。所幸有惊无险，被周子凯所救，楚天齐乘夜车赶到何阳。
在何阳市，楚天齐又住到明珠酒店三一五房间。晚上，岳婷婷意外得知“刀疤男”的恶毒计划，及时示警，楚天齐逃得一劫。正是发生这次的事情，楚天齐才对三一五房间敏感起来。
第三次和三一五这个数字结缘，那就是在省委党校学习期间了，当时这个数字是宿舍房间号。这个房间又阴又潮
…。。