针无序地拨动着，滴滴答答的走字声交织在一起，他的心脏搏动声在其中愈发清晰，清晰到令人惊悚，仿佛下一秒，那些鲜红的肌肉就要在剧烈的收缩后炸裂开——
时钟声停歇的刹那，安隅猛地睁开眼。
阳光温暖和煦，洒在阅读室前的水泥台上。
“荆哥，我先走了啊，思思等我呢。”
他寻着声音转过头，看到了陈念。
陈念套着孤儿院发的薄棉服，手里抓着一份报纸，一边倒退着小跑一边冲他挥手，“协管老师，上任一百天快乐！”
协管老师是孤儿院冰冷的规则与那些鲜活的孩子之间的一座桥梁，负责向上协调资源，帮孩子解决细碎小事，也要随时洞察大家的身体变化，及时反映异常。
安隅低下头，看着自己身上的协管老师制服。
墙上挂着的时钟映出他的脸——他的长相没有变，但却代入了白荆的身份。
现在是2138年12月25日，白荆观察期满后主动留下担任协管老师的第100天，也是孤儿院出事的前一天。
他手里拿着一块压缩饼干，饼干上用蒸豌豆嵌着“荆哥”两个字和一个歪歪扭扭的笑脸，那是陈念刚才送给他的上任百天礼物。
白荆和陈念其实没有太深的渊源，一起吃过几顿饭而已。但陈念是个有着旧派的仪式感的家伙——虽然平时话不多，但在白荆转入D区后，常常收到别人替他捎来的字条，有时随便写着几句心情，有时抄几句报纸，还有时只是一个歪歪扭扭的笑脸。
日子久了，白荆就把A区那个比自己小几岁的男孩看成亲弟弟，是他在孤儿院的第一个亲人。
陈念跑进了阅读室，安隅捏着手里那块饼干，突然产生了一种前所未有的幸福感——这种感觉他从未体验过，也不属于他，而属于白荆。
那是一种看着想要守护的人过得幸福的满足。
这一刻他脑子里冒出来的想法是，哪怕要为此错过今年军部的选拔考试，只要能看着陈念和思思顺利出院，也很知足了。
当晚，厄运降临。
院里大批孩子突然开启畸变，白荆套着防护服冲进A区睡巢没找到人，又一路狂奔到阅读室里，直到看见陈念和思思一起趴在桌上熟睡着，才算是松了口气。
可紧接着，他就感到不妙——思思脸色惨白得像鬼，而陈念则在睡梦中露出平和得近乎诡异的微笑，他攥着一支蜡烛，从窗外打进来的风吹得烛焰疯狂乱跳，但却就是熄不灭
…。。