教室倒数第二排靠窗的位置上。
很多时候，班级同学看见他的脸，也能认出他也是班中一员。但张开嘴时，甚至无法准确叫出西奥多的名字。
西奥多并不介意，这本来就是他故意为之。
但提摩西不一样。
尽管性格文雅安静，提摩西仍然是班里当之无愧的中心人物。
富有戏剧感的身世，注定他无论走到哪里，都是发光体：
富贵人家出身的小少爷，又被哥谭宝贝布鲁斯监护，照片常常见诸于报端，俨然要被养成韦恩集团下一任接班人。
西奥多知道，学校拉拉队的姑娘们，常在私下里讨论提摩西。
她们猜测着他会喜欢什么样的女孩，希望自己被有幸眷顾，然后体会一把非常酷的约会。
橄榄球队的队员们，却对提摩西有些愤愤不平。他们觉得小少爷的性格简直是个书呆子，只不过恰巧投了个好胎——谁让这是哥谭呢。
西奥多的态度，正好介乎于两者之间。
他对提摩西并无恶感。
两人上次产生交集时，还是一个月之前。他把作业本递给对方，提摩西彬彬有礼，朝他轻声道谢。
他甚至没像班里其他人那样，叫错西奥多的名字。
那么，究竟是谁在自己同学的背上，制造出了这样可怕的伤痕？
西奥多认为，这个问题的答案，甚至无需动用一盎司的推理能力。
——布鲁斯·韦恩。
当然是布鲁斯·韦恩，只能是布鲁斯·韦恩。
同一个屋檐下日夜相对的养父、哥谭大名鼎鼎的风流公子、手中大权在握的韦恩总裁。这样一个阔佬，想把小男孩玩弄在股掌之间，简直比撷取枝头的果子还要容易。
意识到这一点后，许多残酷的记忆涌上西奥多的脑海，他的指尖开始发麻，苦意从舌根涌向舌尖。
如果还有一丝自知之明，他就最好安静地走开，闭紧嘴巴，把刚才那一幕忘掉。
在哥谭，你能活得多久，取决于你多快才能学会不要管别人的闲事。
谁会为了一个还没成年的男孩，站出来和金字塔尖的人作对？
但，那是提摩西。
他还会在接过作业本时，朝西奥多轻声道谢，海水般的蓝眼睛里含着友善的笑意。
“……”
西奥多松开手，书包带子不知何时在他掌心断开。
我得想个办法。西奥多想：
…。。