就在西奥多瞳孔地震，内心世界观被迫重组的间隙里，布鲁斯也在无声地对眼前的男孩进行评估。
语言和修辞可以矫饰，但最真实的肢体反应却不会骗人。
西奥多·格林，他从跟自己见面第一时间起，就表现出了十足的戒备态度。
是畏惧吗？蝙蝠侠联想到那封匿名的举报信。
不，不是畏惧，或者说——不止于此。
如果仅仅是对强权的惧怕、对暴力行为的恐慌，西奥多的反应不会如此复杂。
无论是脚尖的朝向、衬衫下紧绷的上臂肌肉，还是隐约带着敌意的眼神，都显示出比起躲闪，西奥多其实更想……
借着让对方改变称呼的由头，蝙蝠侠骤然缩短了两人之间的距离。
果不其然，在他恍若无意地进入对方的攻击范围后，男孩的小臂猛地弹起，又用理智重新压下。
没错，极其浓烈的攻击欲。
这个男孩，正在极力掩饰着对自己的攻击冲动。
不知这种暴力的欲.望来自于何处？
对某个特定群体的刻板偏见？对布鲁斯韦恩的单方面恶感？还是无差别地面向所有人？
蝙蝠侠认为，这值得探究。
……
他、在、观、察、我。
西奥多几乎是毛骨悚然地意识到，布鲁斯韦恩，那个男人，他正在用眼神解剖自己。
可能出于自己的天赋异禀，又或者是被生活磨练出的特殊技能。从西奥多有记忆起，他对别人的评估特别敏感。
即便韦恩笑得甜蜜无害，把他衡量的眼神藏在哥谭宝贝的完美面具之下。
但西奥多就是能肯定，对方正在琢磨自己。
就好像此时的西奥多不再是一个男孩，他被物化成一个谜团、一长串文字，可以被分门别类地填到一张表格里面，再视具体的成分，被兴致勃勃地罗列出各种处置他的计划，Plan A、Plan B、Plan C……
然而，西奥多有什么值得韦恩总裁挂心的地方？
平平无奇的一个孤儿、哥谭高中的一个学生，没有背景、没有身世、没有钱财、甚至没有足够的社会关系。
唯独在一种情况下，这些劣势，会在某些人眼中变成优势。
——当猎手们寻觅猎物时。
没有背景意味着容易摆弄、没有钱财代表着求助无门。
而缺乏的社会关系，让他即使遍体鳞伤
…。。