夜渐深，暖色的灯光陪伴床上的人入睡。
雨还在下着，沙沙的雨声很催眠。
眼皮渐渐沉重，迟小暮侧身缩进被窝里进入梦乡。
楼梯上传来细微的脚步声，现在已经是凌晨两点。
季南夜走到她的房间门口，轻轻抚上门把手，‘咔嚓’，他放慢呼吸，轻手轻脚靠近床。
迟小暮忽然翻了个身。
他下意识趴到地上，等没有动静，才又起身。
只见她用腿夹着被子，一半的被子都被掀开了。
季南夜小心翼翼把被子给她盖好，温柔地摸了摸她的额头，对不起，我今天不是故意要看你撞上去，怪我自己心里想着事情。
小暮，你对我到底是怎么想的？
当初的那些事，你当真都忘了吗？
还是说……你从来没把我放进心里？
他靠在床头，轻轻抚摸她的头发。
静静聆听细微的雨声，季南夜不知不觉陷进过往的记忆。
雨下到早上才结束，温暖的晨曦开始抚摸湿润的大地。
迟小暮嗓子发痒得厉害，是被咳醒的。
“季先生呢？”
楼上没人，她趴在二楼的栏杆问林嫂。
林嫂正在摆放早餐，“少爷出去晨跑了，应该快回来了。”
还以为他已经去公司。
迟小暮抱膝蹲在地上，喉咙实在是痒的厉害，她把脸埋在腿上憋着咳嗽。
她不敢让别人听见自己的咳嗽声，这已经成为习惯。
“少爷，少夫人也起来了。”听见林嫂在跟季南夜说话。
季南夜往楼上看了一眼，只看见迟小暮蹲在地上。
犹如芒刺在背，迟小暮二话不说跑进房间里的浴室，一顿猛咳。
她每年都会有一次感冒重咳。
记得以前在迟家，只要她感冒咳嗽，赵榕就会命人把她关进仓库里，说是怕传染给其他人。
迟建明知她被关着，却也不说什么。
阿皮晚上也在仓库睡觉，她当时和狗同住，只不过狗有饭吃，她没有。
饿到极致，她还和阿皮抢过狗粮吃。
等到她饿到和病到奄奄一息，赵榕才会请人来给她看病。
想到这儿，迟小暮讽刺地看着镜子里的自己。
“当初的你为什么不知道反抗？”
“你说你是不是傻？”
…。。