书是于秋花专门写给马东野的，自杀前一天晚上，亲自交代何文慧隔天送信的时候一块给自己寄过来。
【东野，当你看到这封信的时候，于大妈已经走了。
说起来，我算是你的干娘，原本榕妹和文华哥说了，等他们凯旋回来，就让你认我做干娘的。
可惜，我没有等到他们凯旋，从那一天开始其实我就已经死了......】
【我感谢榕妹也嫉妒榕妹，她教我读书写字，教会了我很多东西，但她依旧抢走了你父亲。】
......
【东野，未来好好生活好好过日子，文慧和文远，还有我的两个孙女就拜托你了，至于何文达跟何文涛兄弟，他们的性子跟何大洪一般，你不必理会。】
【于秋花绝笔，勿念】
听完大伯说的往事，再次看这封信的时候，马东野的心绪已经平复了。
或许，死亡对于于秋花来说，未尝不是一种解脱呢。
就像于秋花信中提及的，她这辈子对不起太多人，但唯独没有对不起榕妹。
于秋花自己也承认，她不是一个好母亲，但在信里，于秋花说了一句话，她是一个好干娘。
一滴泪水从马东野眼眶中滑落，现在想想，于秋花对原身是真的好。
四合院中，于秋花的死并没有掀起太大的波澜，但于秋花的布置却让四合院的人赞赏不已。
这消息不知道是谁传开的，现在整个南锣鼓巷基本都知道了。
于秋花老家的亲戚全都没了，但于秋花却不忘本，让两个闺女收养了亲戚家孤苦无依的两个孩子。
这两个孩子要是男孩倒也罢了，可听说是女孩的时候，凡是提起于秋花的人都不得不称赞一声于秋花大义。
而于家村这边，等傻柱等人料理完于秋花的后事几已经到了年关，紧赶慢赶，傻柱等人终于是在大年三十这天回到了四合院。
1962年春，大雪纷飞，四九城南锣鼓巷95号四合院已经热闹起来。
作为院子里的管事大爷，阎埠贵和马东野在前院，坐在木桌旁，俩人脸上都带着笑容。
小犹太和马素芹分别抱着晓冬和晓雪站在马东野身后，槐花和三丽则是一人一边坐在马东野大腿上
院子里的人也纷纷调整好位置后站在了阎埠贵和马东野后方。
这一次算是担任管事大爷以来，马东野和阎埠贵主持的第一场真正意义上的院大会。
而且经
…。。