打开尘封的记忆，我们会发现，自己这一生都在错过蹉跎中活过来的，相同的错误却还在继续着。
许多年前，陈炳辉在远东执行过一次几乎是必死的任务，一同去的战友只有他一个活着回到了国内。那件事让他十分痛苦，以至于需要心理干预才逐渐淡忘，可有些事情却是永远也没办法忘却的。
比如他是怎么活着回来的？
真相是有一个人从俄罗斯特勤队手中救了他，并且将一个沉重的，尘封许多年的秘密告诉给了他。你姐姐的儿子还活着，你姐夫的死是为了一个伟大的计划主动做出的牺牲。这个秘密在你不到解密级别以前，永远不能说出来。
当年陈炳辉来到煤城并非出于偶然，也正是因为他，陈淼才会关注到李牧野。
这天的午餐，他喝了很多酒，自从回到总参工作，整整十二年他都没喝过这么多酒。今天他就是奔着酒后泄密来的，可是到最后他也没能说出这个埋藏在心里多年的秘密。那个人已经很接近成功了，他作为了解并负责继续监督执行当年计划的接替者，必须为了那个人继续保守秘密。
陈淼的精明厉害在两个早习惯了将酒和秘密一起烂在肚子里的酒鬼面前毫无作用，一个是隐形于江湖的大枭雄，一个是刚刚不久前积功升任军委副总长，主管情报工作的军情局长，这俩人不想让别人知道的秘密，谁又能问得出来？
两个男人喝到酒酣耳热时，光着膀子在那里争论过去，又讨论未来，最后无聊的议论着文体明星和足球。任凭陈淼怎么想把话题带到她关心的那件事上面来，这俩混账玩意却总是能巧妙的把注意力分散开来。
夜，电视里正播着英超比赛，俩酒鬼喝光了陈淼家里昂贵的存货，又从外面买回来许多，满满摆了一桌子。陈炳辉是真的喝醉了，毫无征兆的忽然吐了李牧野一身，然后倒头就睡在了沙发上。
小野哥根本喝不醉，站起身在陈淼冷然注视下，硬着头皮进了卫生间清洗着。
门外传来陈淼一边收拾一边抱怨的声音：“两个小混蛋，把我这里当成什么地方了？”
过了一会儿，卫生间的门忽然被推开，一只素手提着条四角内裤丢了进来，没好气道：“洗干净了赶紧带上你的好哥们儿滚去客房睡觉，他这么肥，我可弄不动他。”
“您这里怎么有男人的内裤？”李牧野鬼使神差的问了一句。
陈淼沉默了一会儿，道：“如果我儿子还活着，也有你这么大了。”
李牧野看着镜子里
…。。