深更半夜，从山腹中钻出一头虫形巨兽，竟忽然口吐人言。此情此景很容易让人联想起那些关于精怪的传闻。
妖怪这个词说的是有了人一样情感智慧的异类。虽然是自古便有的说法，但李牧野并不以为然。进化是一个循序渐进的过程，科学界普遍公认的说法是，人类是从海洋生物进化而来的，这个完全出于推测而没有办法证实的演变过程大约经过了数亿年。一头野兽活了几百年有了智慧可以理解，而进化或者幻化成人，还能说出一嘴带口音的汉语，就有点扯淡了。
虫地师门是一个玄密的门户，有许多在外行人看来不可思议的秘术奇法。但归根结底，它就是一门通过对特异物种研究而衍生出的江湖奇术。一切奥秘都有是有道理和规矩可循的。比如日部虫地师的钓龙术，月部虫地师的养榌（同蚍）虫术，前者行之无道，能祸害一条江的水族十年不旺；而后者用之邪道，甚至可以瘟疫屠城。
这些奇术耸人听闻，时人蒙昧，多以为是神异鬼怪所为。其实这些奇术都是人为利用自然生克道理研究出来的。异兽开口说话，多半也是妖人作祟，搞的幺蛾子。
“玄尘养了一头喜欢骂人的猪头怪兽，那东西算是一种类人的上古生物，老玄尘曾跟我说起，上古年间有大能喜欢搞实验，把人和野兽的基因混在一起弄出半人半兽的新物种来，有人的智慧和野兽的凶性，世人蒙昧以为妖魔，其实也都是血肉之躯的生物而已，后来都被历史给淘汰掉了，所以，不要说这虫子不过是个装神弄鬼的西贝货，就算真是什么妖魔鬼怪也用不着太在乎它，弄死以后，能吃的是食物，不能吃的是药材，咱们的老祖宗就是这么过来的。”
李牧野提着酒瓶子，熏熏然的样子，眯着眼看着前面说人话的大虫子和骑雕走的瞎老头，并未把对面摆出来的诡异阵势放在眼中，反而给恶来和安意如科普起妖怪这个说法的来历来。
关于妖怪，从古至今都有许多传闻，其中太平广记中记录了几则有趣的故事。
汉武帝刘彻东巡走到函谷关时，被一个怪物挡住了道。这怪物身长好几丈，形状像牛，黑色的眼睛闪闪发光，四只脚深深陷进土中谁也挪不动它，官员们又惊又怕。东方朔出主意让拿酒灌那怪物，灌了几十斛酒后，那怪物终于消失。汉武帝问是什么怪物，东方朔说，这怪物叫'忧'，是'患'所生的。此地必然是秦监狱的所在地，罪犯们在这里聚在一起，只有喝醉了酒才能忘'忧'，所以我才让人用酒消除这怪物。皇帝赞叹说，你可真是比谁都博学多才的人
…。。