她想到自己人生路上唯一一场无疾而终的暗恋，因为孟泽要出国而没有送出去的告白信。
那时候欲念的种子就生根发芽，她暗下决心往后生活的每一天都要努力向上爬，她要决定自己的命运。
一场准备无疾而终的单程车票，却没想到故事的终点，有人早就为她买好了返程的那张车票。
“你怎么会……喜欢我？”
“怎么不会。”孟泽轻笑一声，他想到初见林卿阮的那一天，是新生欢迎大会，她站在班级的最前列，白衬衫格子裙高马尾，耀眼又明亮。
“学生会的报名单是我托人塞给你，校园舞蹈大赛我在场下看过你表演，高考百日誓师大会我的许愿牌和你挂在同一个地方，最后毕业……我真诚的许愿我们能够再次相遇。”
到最后，孟泽深深望了她一眼。
“我想，我比流言蜚语要更早认识你。”
林卿阮睫毛像扇子一样扑棱扑棱地颤抖，过了一会眼泪落下来，她哭的不是很凶，静静从眼角淌下来，感觉哭的太丑，她一把扑进孟泽怀抱，眼泪肆无忌惮擦在他衣角。
“我还以为只是我一个人的暗恋，孟泽，你怎么到现在才说。”
“因为我没有守护好你，但我想以后我可以，就是不知道你愿不愿意给我这个机会。”
“我愿意。”
林卿阮抬起头看他：“等我把姑姑的事情安顿好就去找你好不好？”
孟泽说了声好，伸手揉了揉她头发，湿巾把她眼泪擦干净。
林卿阮还是放不下唯一的亲人，她想换个环境也很好，她也该和过去彻底告别，去完完整整用一颗心爱他。
——
最后商议的结果是孟泽留在京都陪她一年，等她毕业他们一道去英国读书。
这一年孟泽留校做导师助教，闲来无事指导她功课，墨禹澄时不时会来学校和他们打照面，风言风语没有一刻是停止的。
这对孟泽不公平。
林卿阮叹了一口气，回到窄小的出租屋，赵美华这几天咳嗽越发厉害，化疗的弊处显示出来，她开始脱落大把的头发。
后来某一天赵美华直接剃光了所有的头发，甚至翻出一根不常用的口红，描出一副精神十足的派头，把她的每一件衣服收拾好放进行李箱。
赵美华说：“毕业了，想去哪儿就去。长大了，也该有自己的路要走。”
林卿阮泣不成声：“可是我舍不得你，姑姑。我小时
…。。