不清楚了，唯一能听懂他说话的女儿羲娥回到了他身边，帮他整理记录胸中所藏经义，才得以完成他这一生的使命。
据说，伏生活了整整一百岁，背诵典籍让羲娥代为整理的时候已九十来岁。这个时候即便要对他“论功行赏”，又有何意义呢？众人可以想象的只是，伏生这漫长的一生，绝大部分时光是怎样度过的——是在所有人都不理解他，没有人愿意搭理他的情况下，藏着满腹的典籍经义，把整个生命完全交给了护经这一自发使命，在漫长的黑暗岁月里装疯卖傻、苟延残喘地活着。
……
作为曾经的校园话剧女王，唐青悠其实不太懂京剧，甚至可以说，传统戏曲她都没什么研究。但艺术是相通的，舞台上的艺术从诞生的那一刻起便是要让台下的人看懂、引发共鸣的。唐青悠跟身边的大妈大爷、青年夫妻和小朋友们一样，轻易地看懂了台上的每一套动作，对着台词屏幕也听懂了绝大部分的唱词。
她视力不太好，却还是把伏生的表情看得明明白白。他洞悉一切的眼神自带审判的意味，却也生生将自己隔离在这人世之外。于是，在成为圣人路上，他首先活成了孤家寡人。
但伏生首先是个人啊，一个活生生的人。当全世界都不认可他的时候，他还能坚定不移地走自己的路，这是一种什么样的人格呢？唐青悠想不明白，也不敢多想，光是马马虎虎听着唱词，便想到了展鸿以前提过多次的一句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”她忍不住联想那秦时明月之下，一个人佝偻行走的伏生。想象中清冷的画面在心里镌成了一幅雕画，每一刀都是刻在心里，让她再也抑制不住眼泪的流淌。
其实她也不知道为什么自己哭那么惨。仅仅被伏生感动，还是说，物伤其类？又或者说，她只是单纯地想大哭一场，刚好，《伏生》给了她这个机会。
哭湿了两包纸巾，迎来了传统戏曲最擅长的花好月圆好人善终大结局，唐青悠的心里突然像被流掉的泪掏空了一般，半天喘不过气来。她静静看着剧场里的人头渐渐稀疏，花了将近一刻钟才蓄足力量起座离席。
走出戏院的时候，唐青悠本想跟送票的大妈道声谢，却因为自己太迟离席，并没有找到人。她顶着红通通的眼睛，独自行走，路边随便找了家酒店便直奔前台办入住，前台小姐遗憾地表示酒店只剩行政套和总统套，她也没打算亏待自己，挑了个差不多的行政套便住进去了。
这个晚上，她躺在KingSize的大床上，怎么也
…。。