寸长的短发，又硬又尖，没有一点妥协，可他的眼神那么沉静，又那么深情。
徐清不由自主地捧住他的脸，低声说：“我早发现了，只不过那时候不肯服软而已。”
他们的甜蜜，似乎总是与苦楚相伴。也许世间只有他们的爱情，独立孤僻，在火中焚烧，在水中寂灭。
他们对视了一会儿，程逾白先低下头，碰到她的嘴唇：“你要是会服软，就不是你了。”
“你也不会服软。”
“所以我是程逾白，你是徐清，我们没必要和其他人一样。”
他的唇贴住她的，她顺势含住，浅尝辄止，又说：“你为什么总是把人看得这么明白？”
“先不说我做的就是这门生意，再一个，要是连你在想什么我都不知道，这十年就白过了。”
这一定不是容易的过程，徐清不知道他这些年是怎么度过的，只是程逾白说，我们不要强调苦难，一定要向前看，她很坚信他们一定会有将来。
就像他橱柜里那些泛黄的旧物件。
“你为什么留着我以前做的东西？”
程逾白就知道她憋不住，总有一天会问。那晚借酒装疯把她留下来，看她四处找被子打开那间橱柜时，他就问自己要不要赌一把，幸而他赌赢了。
“徐清，我从见你第一面就知道我们不是一路人。工业设计，传统手作，现代陶瓷，传统陶瓷，本地皇族，景漂，横在我们之间的壁垒还少吗？那时候没有人会相信我辛苦，相信我的努力与付出，他们看到程家的光鲜，看不到它的没落，看到我年纪轻轻就跻身大师瓷圈子，看不到我过去十几年的生活。我说我也在泥泞里，没有人会相信，既然如此就不要说了吧？我不愿意说什么，不理解的声音永远不会理解，我奉行老师说的那句话，我没有必要为其他人的人生负责，我只需要为程逾白的人生负责。很遗憾，遇见你很长一段时间，我能做到的仅限于此。但我必须承认，我很欣赏你，被你吸引是一种不自知的行为，我擅长忍受，不习惯辩白，我可以等待，但承受不起屈辱，你可以把我理解成一个骄傲又矛盾的混蛋，我很爱你，但我能做的太有限了，收藏你的旧物，是我留给自己唯一的退路。”
他说过，他永远不会怀疑自己的信仰，不为错误的选择自怨自艾，多年以来他一直朝前看。
他不回头，所以他没有退路。而她的存在，无数个夜深人静的夜晚涌到喉头的思念与不甘，是唯一的退路。
徐清忍不住想哭：“既然
…。。