。”许昕发球前最后看了眼少杰，搭档的瞳孔在强光下收缩成两点漆黑的火种。
对方接发球时整个身体前倾得几乎要扑到台面上，回球带着自杀式的旋转直冲少杰正手位。
少杰横移时右膝的绷带突然崩开，鲜血顿时浸透了运动裤。
但他击球的动作没有丝毫迟疑，胶皮与球接触的瞬间，许昕听到一声近乎野兽般的低吼。
球像炮弹般轰在对方台面，佐藤勉强挡回的球高高弹起。
许昕一跃而起，整个人在空中完全舒展开来。
阳光透过他的身影在场地上投下巨大的阴影，球拍击中乒乓球的刹那，对方选手意识抬手护住了锁骨。
“啪！”
球擦着边线飞出界外。9:6。
对方教练摔了战术板，塑料碎片溅到裁判脚边。
少杰弯腰撑着膝盖喘息，血珠顺着小腿流进袜子里。许昕走过去递毛巾时，发现他后背的肌肉在不受控制地痉挛。
“还能打？“许昕问。
少杰抬头看了眼记分牌，染血的嘴角慢慢扬起：“你说呢？“
对方选手正在疯狂地往肩膀上喷止痛喷雾，眼神已经开始游移。
许昕知道，这场比赛的胜负已经不在技术层面了，现在拼的是谁先被疼痛击垮，谁的意志力先崩溃。
当少杰拖着伤腿再次站到发球位时，整个体育馆突然安静下来。
观众们不约而同地屏住呼吸，等待着这个浑身是血的年轻人发出可能是职业生涯最关键的几个球。
许昕看到第一排有个小女孩捂住了眼睛，而她父亲却死死盯着少杰流血的膝盖，表情近乎虔诚。
少杰的发球像一把淬毒的匕首，旋转诡异得让对方的接球直接撞网。
对方孤注一掷的搏杀球撞网后高高少杰和许昕同时跃起扣杀，两把球拍在空中交错，乒乓球被双重力量击中后竟然在半空中变形，落地时已经成了不规则的椭圆形。
终场哨响起的瞬间，少杰直接跪倒在地上。
许昕想去扶他，却发现自己的腿也在发抖。
对方选手坐在挡板边，止痛喷雾的罐子从无力的手中滚落，在寂静的场馆里发出清脆的滚动声。
许昕弯腰捡起那个变形的乒乓球，塑料表面还残留着少杰掌心的温度。
他忽然想起三个月前那个暴雨夜，他们在训练馆加练到凌晨两点时，少杰说过的一句话：
“真正的比赛，
…。。