落是两三株茂盛的芭蕉，石径旁有藤架，行数步有低矮的老井，井口凹残而生着青锈般的苔渍。
书屋高大的素壁下垒着石台，置花草盆石数本，壁上嵌着三个字，曰自在岩。气息很好，寂寂的，并不刻意阻拦，却自深隔于外面的浮嚣。
屋前复有一小方池，直伸到屋下，池里锦鳞十余尾悠闲地游着泳，屋下一根青苍的方石础也立在水里，上镌“砥柱中”三字。中流砥柱，本是廓大激烈的场面，不想却在寂静的方寸间也能成立。古人的经营，真有不可及处。
草木，鱼虫，水石，书法，文学，人的精神，就在这不过十来平米的角落里立体地、动静相济地展开着，叙述着，若芥子之涵宇宙。这样的功夫，只有华夏文明能办得到。
再向后只剩一长方的小天井。两角各栽一桂树，据说一是金桂，一是银桂。可惜现在没到开花的时候，只领略到树荫带来的清凉。
一些阳光意外地渗进来，映在石板地上，象是莫名的文字漂浮着。靠墙是一长条的石案，很拙重，就只是几根粗糙的大石条搭起来而已，又几个同样拙重的小圆石几垒在下面。
案子上养着十来盆兰花，有蓝白相间的瓷盆，也有几只土陶盆，并不统一。而就因为这不统一，不经心，这些兰花竟融在了这寂寂的天井里。