肌肉，为我拼出一个笑容道：“小姑娘，今天不行啊，实在太累了，下次我们提前约好吧？”
嗓音上火沙哑至近乎失声，为了让我听得清楚点，她特意再往我身侧靠近了一些。
七夕节晚上，是第三次看到她，抱着起码可以聊聊的心态，我想先请她喝个一杯。
店长小黄向我打包票说会打来阿姨最爱的啤酒（是龙头其中的一款白啤），刚端到了阿姨面前，阿姨着急地摆摆手，“我现在不喝酒的，去端杯茶来！”端来的茶水里没有茶，白色菊花和红色的枸杞漂着，倒在皮尔森大杯子里，看起来很养生。
最后那杯白啤，阿姨坚持让我喝掉。
她坐在靠里葡萄酒架旁的沙发上，晚上十点钟与十一点钟各有预约的酒商来找她谈事。谈事的时候，她身子坐得很直，看起来比平时高得多，两条腿支架般分开扎稳，双手反转地架在膝盖上，是有指点天下的气势。
坐在她旁边喝酒的两个小时里，如果没人过来跟她讲话，她就抓紧每分钟，靠着抱枕摊在沙发上闭眼小憩，手机放在旁边，不断有新消息提醒点亮屏幕。睡得也不安稳，她会时不时站起来，背着双手在店里走上一圈，见到熟客，就拍着肩攀谈几句。
凌晨十二点的时候她跟我告辞，”我们要去新店那边搬货了，实在不好意思了呀小姑娘，我们下次再约吧。”
我好奇她为何搬货这种小事也要亲力亲为，阿姨不置可否地笑了笑，似乎在斟酌我的问题该如何回答，只热情地伸出胳膊来揽过我，再次拍了拍我的肩头：阿姨请你喝杯酒吧小姑娘。
任何人都能够走进来喝上一杯，丰俭由己，你或嫌此地喧嚷拥挤，但也不妨碍别人爱它自由轻松。人来人往时光穿梭，啤酒阿姨仍坐落此地，慷慨地张开双臂，向所有好奇的人，展示一个永远斑斓壮阔的世界，灯火通明，全年无休。
很多人说啤酒阿姨很魔都，会生意、精明还有一些魔都人特有的聪明。但啤酒阿姨与她的店，似乎代表了魔都的某一面——时髦、阔达，以及更重要的是：如果你真的很厉害，在魔都你一定有自己的一席之地，即使你只是一个上了年纪的阿姨。起灶火，魔都的四季，就在这平凡温暖的面香中，悄然轮换。