半山别墅那些年，温见宁从小被见宛她们挖苦嘲笑，绝大多数时候都只能沉默以对，唯有被她们欺辱得过分了才会反唇相讥。可即便是在那些不过分的时候，她也并不是像表面上装出来那样不在意的。可在意又有什么用，没有人会帮她说话，也没有人真正关心她的感受。
天长日久，她就像一个被堵塞的死火山口，无论心里的情绪翻滚得怎样剧烈，表面上看都是平静的。直到后来脱离了温家，没了令她耿耿于怀的那些人和事纠缠，再有钟荟和学校里其他老师同学的影响，温见宁终于渐渐不再那么紧绷了。
但也并不意味着她的心胸有多么宽容，脾气有多么温和。恰恰相反，她虽然在同学们中以好说话著称，但就算最顽劣的男同学也不敢随意和她乱开玩笑。哪怕是钟荟，在看出她心情不佳的时候，也不敢主动来触霉头，只在事后她平静下来时，才敢跟她坦诚地谈一谈。冯翊是第一个在她烦躁时肯主动来关心她的人，可她倒好……
她心中悔意更甚，耳边却传来冯翊叹气的声音。
他似乎有些无奈，却还在认真地和她慢慢解释：“见宁，我没有生气，也不认为你就像你所说的那样……”
温见宁这才慢慢放松了下来。
两人又回到了起初的状态，一同静静地坐在亭子边上。
温见宁这一次思考了很久，把冯翊的问题想了许久，才声音闷闷地说：“……我想要影响更多的同学，想影响更多的人。”
当年她逃出温家，摆脱了多年以来的噩梦，却也同时失去了方向。为了找寻答案，她北上求学，却又被时代的一个浪头打得不知所措。她不喜欢自己这种身心茫然的状态，努力想改变些什么，又来到了学校里，和同龄人一起念书。直到《永定桥》的影响力让她认识到，她手中的笔杆不再只是在纸上涂鸦的玩具，它很沉，有着令她无法估计的分量。
她一直想找到的那条路，也终于在她面前渐渐显出了轮廓。
事实上，这对其他人而言，其实是一条显而易见的路。
早在十多年前，她的师长们就以笔为匕，划破了旧时代那层虚伪的面纱，成为无数青年心目中的精神领袖；十多年后，他们又作为教师，潜移默化地影响了她和更多的同学。她的许多同学也积极地投身于创作，还有演讲、辩论到壁报，无一不是他们的努力的方式。
温见宁从前并非不知道这些，也不是没有尝试过，她只是不曾确定，她是否也有这种能力，去改变更多的人，乃至于改变这个
…。。