温见宁的这个故事也很长，但她并没有从头讲起，而是想到哪就说到哪。
她从出逃的那个雨夜讲起，讲远在上海的齐先生，讲和钟荟在北平时的相依为命，也将那些年住在半山别墅与见宛的争吵和见绣的分歧，最后以许多年前她离开明家的那个清晨，她与表哥虎生关于萤火虫的约定结束。
她一口气说了许多许多的话，就是和钟荟，她好像也没有说过今晚这样多的话。但这样把这些藏在心底许久的话全都说出后，她也没有懊恼。
虽然冯翊这个人，温见宁有些看不太透。
事实上她看不懂的人太多了，冯翊并不是第一个。
比如钟荟，她就常不明白自己这位好友为什么总是能那么活力四射、横冲直撞，像颗永远不会停止燃烧的火球，散发着无限的光与热；比如见宛，她也不明白人怎么能这么讨厌又虚荣浅薄，还有长大后的见绣、温柏青，她也常常不能理解他们的想法……
温见宁知道他少年时孤身一人去美国留学，大多数时间待在国外。按理说，这样的他应该是个很西派的人，就跟某些清华出身的男生一样，穿西装或皮夹克，看电影或跳交际舞，说话不时夹杂着几句英文。但温见宁每次见这人，他几乎都只穿一身旧式的灰色长衫，在茶馆里埋头看书时，仿佛一个旧时代的学究。何况他还会几笔国画、也懂篆刻，一身气质沉稳淡然，就更像传统的中式文人了。
不过方才听说了他家里的事，这个谜团才得以解开。
再比方说，他比温见宁也大不了几岁，但身上却总有种老年人的沉稳平和。温见宁每次跟他在一起时，总能感到一种奇异而令人心安的力量。
正是出于这种感觉，所以她很确信，冯翊是一位值得她交付这些秘密心事的朋友。
温见宁说完这些后，冯翊也同样没有说什么多余的话来安慰她。两个人都静静地不出声，却觉得彼此之间的距离似乎又拉近了许多。
许久以后，冯翊才慢慢道：“见宁，其实我很高兴你今天愿意和我说这些事，无论是好的，还是不好的。一直以来虽说作为你的朋友，但我好像到今天才算多了解了你一点。”
温见宁又何尝不是，但她还是连忙解释：“其实以前我也不是不想说，只是觉得没必要提起那些事，我也拿你当我的好朋友。我不太会说话，但是我心里清楚，你是除了我老师齐先生，还有钟荟之外，第一个这样对我好的朋友。”
两人真正相处的时日虽然不长，但冯翊给予她的许
…。。