大约是出于某种保密需求，信封上没有地址，她也无从猜出他如今正在何处。不过从时间上推算，他所去的地方应该离昆明不远，或许就在云南省内的某个地方。
到了夜里，温见宁一个人在昏黄的煤油灯下拆开信封，终于又看到了熟悉的字迹。
“见宁，
离开昆明的路上，我心里始终不安定。
夜里我时常在满车人的鼾声里辗转反侧，心里很是懊丧。我后悔不该留你一人守着家，若不是知道至少你身边还有阮同学作伴，只怕要忍不住跳车做一回逃兵了。
有天晚上，梦到你与我一同去做翻译，到凌晨时分突然惊醒，才知只是我的一场痴梦。我起来后看向东方隐隐发白的天空，想了又想，总觉得这梦做得十分不妥。美国人的天性过于热情奔放，你向来不喜交际，跟他们共事只怕会让你为难。更何况让你跟那群满嘴胡话的大头兵整日待在一处，我只怕没法静心把这份工作做下去。
这一路上没有什么危险，到处都是绵绵的山岭、密密的林木，倘若日.本人的飞机从天上经过，恐怕也看不到我们的踪影。只是路太颠簸，没法好好给你写信，一直拖到如今安顿下来，才腾出功夫。基地这边的事我不能透露太多，只能告诉你翻译的工作很轻松，基地的伙食也不算太差，不过不如你教我炒的那几个家常菜来得适口。
我这边一切都好，只是太寂寞。除了日常的翻译工作外，我十分厌倦与人打交道，和同事们能聊的也不多，闲下来仍只是看书、看书。真奇怪，这么多年都是这样过来的，偏偏这一次就觉得日子难捱，明明临行前，我已把能交待你的事都说光了。
写到这里，我才惊觉自己居然对着信纸滔滔不绝地写了这么多无用的话。
你看到了或许会吓了一跳，毕竟我在你面前总是沉稳老成的模样，你甚至偶尔还会笑话我像个古板的中年人。可你大约想象不到，我自己也十分讨厌我这无趣的性格，尤其在你面前时。仔细想想，我这冷漠迟钝的性格或许从小时候起就已能初见端倪了。
关于我的身世，你曾听说过。母亲死的那年我还小，对她全无印象，唯一记得的是她出殡那日，无数人在幼小的我面前匆匆地走来走去，走来走去。突然母亲不见了，阿姊和父亲也不见了，再后来我被二叔公带到身边，整个过程不哭不闹的，甚至没有问过他们去哪里，对于母亲的消失也并不如何悲痛。如今细想，孩子的懵懂实在是一种天真的残忍。
后来我离家去美国留学，那边对
…。。