二人的婚约早已定下，若非那场突如其来的战争，他们早已在亲友的祝福下结为夫妇。可如今他们的家人朋友不是远在西南大后方，就是身在国外，注定无法亲眼见证他们的婚礼。
饶是如此，温见宁也不想再耽搁下去了。
滞留在港岛的这几年，她一次又一次亲眼目睹了人生的无常。如果说昔年在北平、昆明时，她看到的还多半是其他人的死亡，可在这几年中先后离开的梅珊、见绣她们，却是曾经切切实实活在她身边的人，如今也无声无息地陷入永远的长眠之中。
人的一生何其短暂，又何其脆弱。那些来不及说道出的歉意、未能完全解开的心结、没能实现的心愿，在死亡面前，终究再也没有挽回的余地。
死者长已矣，活着的人却还有漫漫余生。或许她暂且做不成挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的大事，可她至少还能做到惜取眼前人。
……
三月初春时，温见宁终于收到了远方亲友们的来信。
这其中既有远在昆明的阮问筠、冯莘她们的信，还有来自她表兄周应煌的家书。也不知，这些书信，是如何才能穿过自西南至上海的重重封锁，辗转来到她的手里。
她来不及细想，第一个拆开了好友阮问筠的信。
昔年在昆明时，她们就一直要好，后来有了周应煌这样一层关系在，两人不知不觉中就越发亲密，把彼此当作了亲人。她失陷在港岛三年之久，几乎不曾得过有关阮问筠的只言片语，即便是后来与冯翊重逢，他对阮问筠的事也说不出个二三来。
这让温见宁很是担心自己这位好友的状况。
昔日金陵沦陷后，阮问筠的父母双双下落不明，她只得孤身一人在昆明求学，没有任何倚靠。在学校里虽有同学师长帮扶照应，可毕竟隔了一层，关系还是不够亲近。而唯一与她要好的温见宁失陷在港岛，周应煌又在军中，无法陪伴在她左右，她的性格又素来纤细敏感，也不知这些年阮问筠一个人在时局动荡的昆明是如何度过的。
展开浅蓝色的信纸，三年不曾书信往来，阮问筠的字迹清丽如昔。
在信的开头，她先热烈地祝贺温见宁能成功逃离港岛，随后才絮絮地说起这几年来对她的担忧和一些生活上的小事，虽写得琐碎，可让人看了心中格外温暖。
温见宁仔细地把整封信看下来，只觉阮问筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，仿佛还是昔年那个抱书与她一起在翠湖边漫步的中文系女学生。
…。。