尽管有冯翊的陪伴和耐心开导，但俗话说病来如山倒，温见宁这一病还是病了两个多月，才渐渐有了起色。也是这一病，她才终于清楚了一件事，无论之前医生和冯翊如何说她只要不多思多虑，就没什么大碍，可中间历经了港岛那几年，她的身体到底比不上前几年了。
她才二十来岁，按理说还是人生的大好光景，可却时常神思不属。午后抱着新收养的白猫坐在早已荒废的花园中，日光温暖，可她的手脚却始终寒冷如冰，没多久就觉得头晕目眩，偶尔对着镜子，看着里面人苍白消瘦的面孔，她几乎想不起来自己从前的样子了。
还在昆明时，或者更早前，她还能呼朋引伴一起爬山游玩时，也是如此孱弱的吗？
从冯翊眉间化不开的忧色中，温见宁猜出了答案。
为了不让他再露出那样低落的神情，她强打起精神来，除了每日晒太阳走动恢复健康外，又再次开始了长篇的写作。
港岛沦陷之初，她起初还能每天坚持记日记，到后来谋生日益艰难，连饭都吃不上了，更不必提买稿纸和墨水的钱。自从归来后，温见宁就一直致力于整理往日的书稿，并写了些零散的散文短篇和评论，试图逐步找回往日的感觉。
如今重新提起笔来写起长篇，她只有一种恍然隔世之感。
新的长篇，她定名为《候鸟》。候鸟居无定所，随季节而迁徙，往来南北，永远追逐着气候温暖宜人的地方，在漫漫迁徙长途中，总是不免要和它的同伴们流离失散。
与她以往虚构成分更多的创作不同，这一部长篇更偏向于她的自传体，将她这小半生来目睹的许多人和事都融入到了主人公的经历中。无论是幼年乘船漂泊至港岛，还是少女时期的求学，亲眼目睹国内爆发的战争，她都打算以这种方式一一记录下来。
冯翊原本支持她写作，是愿她能以此排遣心中愁绪，可又怕她写作往事时，难免伤怀，又想了个办法，找来一把花边小报，让她试试化名往那上面投稿。
温见宁觉得世事真是有趣，兜兜转转绕了一大圈，她还是又回到了起点。
她饶有兴致地翻了翻，尽管如今市面上大多书刊报纸都为日.本人把控，可还是有一些不入流的花边小报侥幸得以生存下来，上面的版式、栏目和几年前变化不大，仍是一些古今通俗故事、广告杂闻之流。通俗故事肯定是不能随便写了，万一被人认了出来，只怕会有麻烦，杂文趣事之流，她倒是可以动笔。
没花多少功夫，她很快就写了一篇
…。。