界，孤岛文学如同一点残烛被顷刻吹灭，他那几年的一番心血也付诸东流。如今的他，只能靠给人做文书来养家糊口。
两人唏嘘了好一阵，眼看天色不早了，这才打算约定时间改日再叙。
谭先生见四下没人注意，主动向她发出了邀约：“我还有几位好友，以前也是文艺界的人物，若是温小姐不介意的话，改天大家一起坐下来喝个茶。”
温见宁愣了愣，当场干脆地应下了。
回去后，她跟冯翊说起了这件事。
冯翊听后异常高兴，他一直希望温见宁能多和外界交流，可如今的租界乱象迭出，人心莫测，想要交到知心朋友也不是件容易的事。
赴约的当日，他很谨慎地陪同温见宁一起前往。
谭先生的朋友和他本人的气质如出一辙，都是温文儒雅的知识分子，混迹于上海的文化界和教育界。只是如今世道变了，他们身上或多或少都有些郁郁不得志。
见到有新朋友来，众人连忙起身迎接，听说了温见宁的作家身份后，拉着她探讨了好一阵文学，让她一时有些招架不住。直至谭先生出面转移话题，众人才渐渐恢复了往日的闲谈。
温见宁听了一会，发现他们的确是在“清谈”。
这些谈论的范围上天下地、无所不广，甚至连市场上一把鸡毛菜几枚钱这类琐事都在絮絮叨叨，只是绝口不提当下的时局形势。这让她在失望之余，又莫名有些如释重负。
过了起初的一阵后，温见宁总算慢慢适应这其中的氛围。日子一长，和众人混得渐渐熟了，大家说话才稍稍放开了些，偶尔眼神交会时，有种让人心照不宣的默契。
尽管多半聚会的时候，比起和众人一起高谈阔论，她更多只是静静地坐在旁边听。但有了这群见多识广、可以说说话的朋友，温见宁的心情也一天比一天沉静下来。
转眼之间，窗外法国梧桐的叶子慢慢地黄了。
一层秋雨一层凉，没几日的功夫，树叶就零落了一地，只余下光秃秃的枝桠。夜里温见宁打开书房的窗户，向外看着黑沉沉的雨夜时，突然就想起了唐人的那句诗。
雨中黄叶树，灯下白头人。
她虽未白头，但却觉得最近这短短几年仿佛有过往十几年那样漫长。
突然有一日，见宛终于再次踏进了冯公馆的大门，要与他们辞行。经过再三考虑，她还是决定要跟那位美国商人一同离开。
温见宁勉为其难地尊重了她的抉择，并在他们离
…。。