栏，注意安全！”说完就回到自己的座位上坐下，然后从口袋里掏出一支良友烟点上，美美地吸了起来。
中年妇女见左江在车窗前站着，就招呼他说：“小伙子，你站着干嘛呀，快过来坐着，我家丫头就那样，不关你的事。”
左江心想本来也不关我的事，但脸上还是笑着说：“大娘，我就是看看外面的小车站是什么样子，没事的。”说完走回去又坐下了。
坐在火炉旁的一个中年男人一直帮张车长侍弄着炉子，添煤、通炉子、扒灰什么全归他管，看样子他对侍弄炉子挺在行，火车跑起来烟囱的抽力很大，再加上大同块煤十分好烧，炉火着得十分旺，生铁制造的火炉和炉筒子此时烧得通红，守车里热浪袭人。
2302次货物列车是区段列车，也就是铁路上常说直货，从松江到奉阳一路上不用甩挂作业，车上拉的货物的到站都是奉阳以远的，所以一路上共要不是会车一般的车站都是通过，可有时一会车就可能停几十分钟或者一个多小时。
2302次开车2个多小时就停了一站，而且人停了10多分钟，会完一趟客车后继续运行，这时张车长的无线电台里传来司机呼叫清远站的声音，随即清远站就有了回音，告诉司机清远站2道通过。
张车长听到列车通过的消息后，从行车日志中拿出一张列车编组顺序表，折成厚厚的一小条，从炉灰中捡出一块炉渣，用一根细绳把小条和炉渣系在一起，准备通过时投给车站。清远站是松江铁路局和奉阳铁路局的分界站，到了清远站就是奉阳铁路局的地界，车站接到2302次列车的编组顺序表后要报给行车调度员和奉阳站车号室，以便他们及时掌握该次列车的编组信息，掌握车流的方向和提前做好解体列车的计划。
列车通过清远站，张车长把列车编组顺序表投下去后，回到守车里把无线电台的声音调小，然后双脚搭在前面的小桌上，身体挪了挪了找个舒服的躺姿，闭上眼睛开始迷糊了起来。一过清远站就出了松江铁路局的管辖地，就再也没有松江铁路局的检查组了，没人管张车长自然是想睡就睡，乘务员们很形象比喻成这是进了解放区。
这个时候已经是晚上11点多了，坐在守车里的人基本都进入了梦乡，张车长的睡眠很好，斜躺在椅子上不一会儿就睡着了，甚至还打起了呼噜，而且呼噜声十分的响亮。
随着时间时间一分一秒和流逝，左江也有些犯困，但是他却不敢睡，一直支着耳朵听着张车长无线电台的动静，松江到奉阳中间一共有37个车
…。。