太阳已经彻底落了下去。
冬日日短，山头的树枝上，叶子也只剩伶仃几片。
最后一缕光消失时，寨子里高高挂起的红灯笼亮起了亮。
厨房门口该洗的东西都已经洗完了，只剩刘婶在清理地面的烂菜梗。
而吉婶她们几个，则躲进去偷尝糕点和肉食去了。
刘婶一边往井里扔了桶吊水，一边骂骂咧咧：“什么啊，合着我岁数最小，合该扫尾？这手冻了一日，都快裂开了！”
吊上一桶水来，倒在了还糊着泥的地板。
谁料水里头一个泛黄的东西随水流出来。
起初刘婶以为是落叶，用扫帚扫了两下，却发现它黏在地上不动。
她本就气，抬脚在地上碾了两下，企图用腿铲走。
谁料那东西被泡湿后，又薄又黏，脚也铲不走。
刘婶只好扔了扫帚，蹲下身用手去抠：“到底是什么东西？谁把一张纸扔井里了？”
随着她一声嚷，厨房里头躲懒的众人都跑出来。
刘婶没读过书，厨房里的大多是些不识字的。
所以，这地方怎么会有纸？
刘婶好奇地拿着那一小块纸，转着到处看，靠着灯笼里那点微弱的光，辨别出上头似乎还有字迹。
“什么呀？不就是一张破纸吗？”
刘婶道：“有字儿呢，纸似乎也被人折过。”
吉婶也凑头过去：“似乎是叫人从哪里撕下来的，残缺不全的，写了什么呀？”
这里头识字的恐怕也就那个炒菜的厨师，众人纷纷将他叫出来。
他接过纸，端详了半晌，艰难地辨认道：“下、下在——剩下的看不出来，被水洇湿了。”
即便是木炭写的，不容易晕墨，可是泡了太久，那上头的两个字笔画多一些，所以搅和在一起。
更关键的是——
厨师嫌弃道：“写字的人会不会写，字也太丑了。”
因为字丑，即便不被泡湿，也不见得能让人分辨出来。
刘婶拧着眉：“下在？后边得是什么字，才能组成一句话？”
“下在饭里，下在汤里，下在田里，下在水里，那不都是一句话？”
吉婶搡了她一把：“你这话逗的，一张小纸条，还想纠结出一个故事来啊？”
“你别说，那最后一个字，照你这形容，还真像一个里字。”
厨师接了话，又拿过
…。。