他没有带女生上楼，也没有收下花，寒暄时望见赵雾看向窗外的视角，颇有些尴尬地解释，那是京大校报访谈的实习记者。
男主人公姓孙，是京大学生会会长兼学联主席，原本这天下午约了一个校园采访，结果临时收到赵雾的私人邀约——他便毫无心理负担地放了前者鸽子。
毕竟眼前这位可是出了名的难约，低调得圈外查无此人，孙会长校园内外左右逢源，遇上他却总是频繁碰壁。
外头的女生还没有走，只把双肩沉重的电脑包放在了长椅上，抱着花束真就这样等了起来。
赵雾抿了口冰拿铁，似笑非笑：“你就这么把人家晾外面了？”
孙会长有些头疼，他没想到这校报的记者这么执着，更没想到被赵雾碰了个正着。
“哪有，这就是个意外。”孙会长又解释了一通，赵雾顺口接话，“原来是我没选好时间。”
孙会长挑眉，连声否认，赵雾笑意渐淡，像过往无数次见面一样，这回也是同样的无趣。
他侧头，瞥见女生把头埋在花束间，不知道在想什么。
虽是春末，但气温早已大步朝夏季看齐，外面的阳光很是熬人。
他瞥见了女孩弯下的雪白脖颈，细长的红绳鲜艳，细腻的汗珠黏腻着几捋发丝，闷热得宛若快要融化的凝脂。
无关绮念，只是在周遭的沉沉暮气中久违地尝到了鲜活的滋味，像是一朵平凡的小火花，啪地点燃了那寂静的虚空。
孙会长抬手添了冰咖啡，壁钟指针走着，赵雾闲闲地翻了翻剩下的材料，突然合上：“今天先到这吧，改天继续。”
对方欲言又止，面露意外，赵雾把资料还给他，笑道：“时间你定。”
孙会长眼笑眉舒，立马应和，甚至约起了下次的饭局，赵雾望了眼外头还在等的姑娘，招来了侍应生，临走前随手再点了一杯冰拿铁。
窗外的女生接到电话后雀跃站起，抱着硕大灿烂花束上楼，楼道窄小，她目不斜视地费力走着。
门扉风铃声清脆响动，赵雾与人一出一进擦肩而过，垂眸时瞥见女生偏头，从花束丛旁露出半边微笑的脸颊，唇角上扬，穿过风铃门帘径直朝里走去。
一路花香尾随，好似烘焙过的阳光，醺得人心神迷醉。
回忆如过隙白驹，赵雾开着车，余光偶尔落在一旁的林惜岚身上。
与初见相比，她眉眼间减损了不少明媚，心事沉浮，细数起来，她甚至没有再露出过
…。。