人采购了一袋子贴画和写作本，准备用作村小的奖励。
和母亲治疗的费用相比，这些都成了毛毛雨，林惜岚沿着这条路一直走着，心中盘算起存款和兼职的事。
大学时除了家教，她还在校报供职，写得一手好推文，也陆续接了不少报酬丰厚的紧急私活，一直到毕业新入职太忙才停下。
私活就意味着不稳定，林惜岚不确定那边还需不需要自己。
尤其在她离职后……
她步伐有些慢，三两个手提袋左右交换，手指被勒得发红，酸胀得抬不起来。
人行道的一侧是学校的铁栏杆，校门紧闭着，只有三两穿着校服的学生路过，林惜岚不禁驻足，看到了里面熟悉的田径场。
这是她的高中母校，离开后的四年时光几乎没有在这县城中学留下多少痕迹，校门田径场教学楼未改分毫。
每年更新的只有教室里的学生。
林惜岚开始怀念那段时光，尽管回忆单调乏味，只有同学没有朋友，可那套评价和运作体系让她安心。
寄宿，学习，考试。
一学期回一次困雀山，一个月回一次青木镇，每个周末去县里小姨家，初高中的六年，林惜岚的生活一直以这样的节奏，缓慢而重复地推进，直到迎来高考的号角。
平澜县已经不知道多少年没出过考上京城大学的市状元了。
她的名字随着喜讯飞遍县城中学，教育局为她颁奖，横幅高悬，鼓钹齐鸣，所有人都相信，这名从困雀山走出的姑娘，一定会有光明的前途。
时代的洪流滚滚向前，城市——甚至唯有京城，才配得上成为她飞翔的终点。
林惜岚捧着沉甸的奖章和奖金，照相机灯一闪，僵硬的微笑定格在光荣榜，成为未来学弟学妹仰望的辉煌历史。
然而过去的荣耀在京城只是不值一提的历史，这里有太多状元，有太多天之骄子。
林惜岚独自一人前行，宛若刚认识这个世界一样，开启无数个“第一次”，第一次买火车票，第一次出省，第一次走进她在明信片上摩挲过的风景。
以及，第一次真正认清自己的平凡。
曾经她对贫困习以为常，拔群的成绩足以让她超然于外，分数就是她最安心的保护伞——而在京大，一切都翻转了过来。
大学里绩点不能成为护身符，但贫穷却能摧毁一个人的自信与尊严。
林惜岚从不攀比，也不自卑，但圈子间无形中的隔阂总是带
…。。