般缥缈的长段宣纸之上，所画的都是一位女子。
有背影，有侧影，有她抚琴，有她饮酒，她在这些宣纸上栩栩如生，格外鲜活。
但，这些画上无一例外的都没有脸。
可今朝依然认出来了，这是她见过的故人。
画影交错之中，似是有人坐在床榻之上，或许是因为太久不曾开过口，他的嗓音有些变调的沙哑。
“...阿湘？”
白檀微不可见的蹙了蹙眉，她杀过少年成千上百次，可从不知晓在这高楼之上，居然还有一人...不，应该说是真正的他。
而在那些太过久远的记忆中，她似乎也因着这短促音节而想起了某个人，她知道少年在她身上看见的是谁了。
今朝抱着琴的臂弯紧了紧，与云华对视一眼过后，沉默的踏入了这间房屋。
白檀站在原地并未跟上，百无聊赖的看着悬挂在房梁之上的宣纸从今朝身边擦身而过，微弱的脚步声响过一阵后，蓦然停下了。
此人跟今朝心中所想的样子全然不同。
在那小童跟少年身上，虽然缺少了人该有的一些部分，但也比此刻呈现在今朝面前的模样要好的多。
他面容看起来很年轻，身形与那少年并未有多少差别，可周身泛出来的却是苍老腐朽的气息，像是已经死去了很久。
今朝几欲张唇，却又止住了。
因为她发现，他似乎看不见。
今朝垂下眸，缓缓将琴往他的位置递了递，指引着他将手放在琴弦上。
“这是焚湘师祖的琴，但我不是她。”
不知道是因为琴弦的触感，还是因为今朝的那句话，他的动作显而易见的顿住了。
白檀的视线越过层层交错的宣纸，直直定在那床榻之上呆滞的身形上，忽而勾起一抹嘲讽的笑意来。
杀死少年千百次没能让她记起此人，如今看见他这样一番狼狈不堪的模样倒让她想起来了。
他是万年前无极宗那么多人之中，死的最轻易可笑的一个。
一枚染血的玉佩，一句再平静而讽刺不过的话。
“焚湘已经死了。”
白檀记得，那时对付他的人还好心给了他时间，看着他疯疯癫癫的跑去引魂灯确认。
灯灭人死，显而易见的事实。
只是这样，便让他顷刻间道心崩坏。
白檀忽然就觉得无趣起来了，原以为此人被她杀死这么多次仍不屈不
…。。