想起了那个名叫“美意”的卷发小女孩。于是，美意成了我的名字。
他们小声地唤，大声地喊，摇晃我的小身体，用冰冷的手指捏我的胖脸蛋，在我旁边开音乐会，讲很冷的笑话，带我去坐空中小火车，把我放在一群尖叫、厮打的孩子中间……我依然甜睡不醒。
三年后，他们终于绝望了，放弃了。“美意”这个美好的名字，配上这个日益白胖、仿佛永远也不可能醒过来的睡娃娃，就像一个大大的讽刺。
只有一个人。他不肯放弃。他是我大哥——穿云。他比以往花更多的时间陪我。给我喂奶瓶，给我梳头发，讲故事给我听，给我的脸颊擦枫叶凝露，在旁边没人的时候轻轻地唱歌，或者什么也不做，一本书，他可以坐在我的小床旁边的椅子上，消磨一整天，偶尔起身，走过来，俯视着我，仿佛在专注地研究一种罕见的植物。那是一张安静冷淡的脸，嘴唇是最浅的蔷薇花的颜色。有一点点苦恼。还有一点点羞涩。
我怎么会知道得如此清楚？
因为我一直都醒着在啊！只是不能睁眼、不能走动兼不能说话而已啊。