是1900岁？这重要吗，对于一个永远看上去只有17岁的女人来说，天荒地老，她也只是17岁。
在所有出现过我床边的亲朋好友的女眷中，夫人并不是最美的那一个。但，她是美得最有威严感的那一个。她身量高挑，颈脖颀长，眼神灵动，颌骨方方，长发编辫，沉甸甸垂在脑后，使得她总是微微后仰着头。艳红袍子穿在身上，从来不似其他女眷，用丝带紧紧系着，勒出纤细腰肢，她向来是宽袍大袖，来去有风，温言细语，说一不二。
纵使如此，夫人在大人面前，却永远言听计从、温顺羞怯，一如她真的只有17岁。
他们三人现在并肩站在床边。夫人弯下腰，掖好我的被子，把发丝轻轻抿到我的耳后，低声说：美意。美意。醒来好不好？
那声音似有魔力，几乎要将我拔地而起。
你看我们美意，一张脸越发清秀了。夫人眼含笑意，侧头望向大人说。
大人点头。若有所思。
画海凑近我耳朵，声带笑意说：美意，我知道你醒着，赶紧起来。
我闻到她温热的气息，有一股辛辣的腥气。
我静静躺着。压着我双眼的温柔力道。那只无形的手，已经挪开。他们殷殷看我，我如同一株植物，一动不动，殊不知我正左左右右、上上下下把他们打量了个遍。突然有一种好无赖的感觉。我倒是动一下啊，翻个身什么的，赖在床上这么多年到底是个什么意思啊？！
一瞥之下，我看到夫人的手松松搭在画海的肩上，温柔地揽着她，画海穿着白衫红裙，纤腰盈盈，深棕色的刘海下眼波流转。他们，他们，真像……一家人。
我突然感觉很不开心。如果可以，我恨不能长身暴起，扑进大人或夫人的怀里，或者攀着穿云的胳膊，或者拉着画海的手，总之，就是不要躺在这里，如同一块化石，渐渐被遗忘。
我从没有哪一刻像现在这样感到失落。醒过来的念头盖过了一切。我如同沉默火山下滚烫的岩浆，极其克制地沸腾着。那个温柔的力道又来了，他无形、无影，但我感觉得到他，那是一双手。
那双手轻轻掀开我的眼皮，放了一样东西进去。